janela com gente vivendo dentro

.


Marina encontra o melhor conforto nas listas de coisas para fazer. Essa lista imperativa (porém com seus verbos sempre infinitivos - fazer trabalhos, comprar maçãs, hidratante, xampu, bombril; devolver os livros na biblioteca, ir a tal lugar, marcar dentista, ligar para fulaninha que hoje é aniversário dela)a organiza de volta para a realidade, o tempo de uma semana sem distrações. Meu Deus, já é novembro, Anna diz noutra de suas terças-feiras enjoadas, passando pela vitrine verde e vermelha, cheia de neve falsa do natal. Calor absurdo, chuvas irritantes, na fila do bandejão o Érico diz que se sente como um saquinho de chá colocado na água fervendo. Foi ele quem ensinou Marina a colocar o cê cedilha com o teclado americano do laptop e no fim da sua lista de coisas para fazer (estamos todos fodidos & juntos nessa), colocou a palavra DORMIR em caixa alta, seguida de um ponto final. A chuva começa (assim que Marina desce do ônibus, querido Murphy), corre para dentro do prédio - já se encharcando - e sobe todos os andares à pé (a luz acabou, querido Murphy). Lá em cima, suada, se encaminha para aquele platô suicida, cinza e vazio, inundado de água que dilui o cocô dos pombos e a fuligem. A chuva molha Marina, e consequentemente a lista deixada no bolso de trás dos jeans, dissolvendo tarefas como lavar roupa e cortar o cabelo. O prazer de se matar jamais seria o mesmo que aquele de riscar com uma caneta de cor diferente qualquer um daqueles afazeres verbalizados. Marina, com o cheiro ácido da chuva, desce dali e se senta na escrivaninha para compor mais uma lista