Não Somos Feios: Ricardo

Deparei-me hoje com uma foto 3x4 sua, esquecida dentro de um livro. Você está com os cabelos loiros cacheados soltos, compridos até os ombros (o que lembra vagamente a figura fanática de um cristo ilustrado pelos católicos), uma barbicha rala de uns dois, três dias (eu nunca sei), as orelhas sem os furos que você tem hoje, as duas argolas do lado esquedo e uma camiseta de cor apagada, não sei se verde ou bege. Prefiro você vestido com a camiseta amarela, fica mais vívido, mais presente. Talvez o amarelo seja sua cor. Reparo com cuidado que seus olhos cobertos de flash numa cabine no centro da cidade são da exata cor loira-escura do cabelo. Você tem uma boca bonitinha, que pertenceria muito bem a uma menina pirracenta de doze anos. Seu nariz é grande e estranho, meio torto, mas especial, por que eu nunca vi um nariz desses em mais ninguém. Penso com ternura no dorso branco da sua mão e na tonalidade rosada da sua pele clara demais – se não fosse esse cabelo comprido que você não tem mais, seria a sua pele (um pouco brilhante por ser oleosa, mas como você é um menino, não sabe o truque para disfarçar a oleosidade com corretivo em pó) que chamaria mais a atenção na fotografia. Há partes nessas fotos que não aparecem, mas que deveriam aparecer, como as pintinhas miúdas e escuras que você tem no braço. Quando você está por perto, sabe que vou reclamar, sabe que vou passar os dedos pela sua franja e perguntar por que um maldito dia você inventou de cortar um cabelo bonito desses. Você sabe que vou apertar suas bochechas, vou te dar um abraço, exclamar uma mentira jocosa sobre você para quem estiver em volta e você vai ficar muito vermelho – a transparência não está só na pele, mas também na timidez. Você sacode a cabeça e profere sua fala certinha, cheia de esses e eres e me diz que um dia eu vou morrer e nunca saberei por quê. Oferece caronas de carro regadas a músicas metaleiras em contraponto às músicas que eu e Sofia cantamos para você, para te irritar. Você simula rugidos bestiais, caricaturas onomatopéicas para me fazer rir. Gosto de você vestido com a camiseta amarela por que me deixa feliz.