janela com gente vivendo dentro

História do Fim - pelo correio

2011-11-13T07:41:00.003-02:00

Estive sumida deste blog por algum tempo, não por falta de produção mas por excesso...

Para manter o blog vivo, mostro um trabalho que fiz numa matéria da artes gráficas na EBA que foi produzir uma espécie de jornal de literatura. Olha só:

Open publication - Free publishing - More fim

Fiz algumas impressões em preto e branco disso também, e quem quiser, é só me deixar o endereço (nos comentários ou por laurinha.cohen@gmail.com) que eu envio uma cópia pelo correio pra sua casa.

Tarde

2011-09-19T10:37:00.003-03:00

Há uma geografia do tempo para a qual nunca será criada uma moeda de percurso. Não falo de atravessar um espaço apenas (por exemplo da minha casa até a sua, da sua casa até o centro), mas no tempo impreciso e interrompido que levamos para ir de um lugar ao outro, e como ele sempre resulta em negatividade de atraso ou extrapositividade de espera. Não falo em pagar um pedágio, mas de não saber quanto tempo exato tenho que pagar para cumprir uma tarefa.

Os segundos caem como coisas incontáveis, caem como água, arroz cru, areia, posso demorar mais hoje e fazer mais rápido amanhã, e ver sobrar água no copo a mais do que eu tinha sede.Ou manter-me com sede por tempo demais, exausta de cada sensação de falta. Talvez ainda pudéssemos sincronizar passos e o horário do ônibus cheio que sempre atrasa, mas talvez se nesse atraso pudéssemos, por exemplo, trocar minutos por galinhas, ou por laranjas, mas quando não há uma moeda de troca estabelecida e canonizada, não saberemos se a troca foi realmente justa. Se cheguei, toquei a campainha, e vejo o sol indo embora, diferente de outros dias em que um sol forte e vermelho atravessava a fechadura e estourava um desenho na parede oposta, não posso olhar para um relógio que não carrego. Bato palmas como numa cidade que nem existe mais. Chamo seu nome. Penso de novo na teoria rarefeita dentro do ônibus e de repente percebo que não há nada que pague; foi bem aí que eu percebi que tinha chegado tarde.

Postal para o Eduardo

2011-09-12T12:54:00.002-03:00

(Enviado pelo correio para o Eduardo, que já respondeu no blog dele)

Ao pensar em você, sem querer quis saber a quantas anda seu coração, ou a quantas andam as suas mulheres, os seus amores, os seus poemas. Elas caminham ou te abandonam? Bordam ou acenam? Pregam um botão na sua camisa? Quantas são elas? E de que forma inexata despertam essa sua musa intermitente?
Um abraço, Laura Cohen.

postal para curar uma mononucleose

2011-09-08T13:27:00.003-03:00

(Enviado para a Ana Paula)

Postal para curar a sua mononucleose
Onde dói mais esse vírus Epstein-Barr?
Procuro em toda parte e apesar do seu nariz entupido e do seu pulmão impedido, só leio a palavra "gânglios". Será que o correio entrega gânglios novos em casa? Consigo dessa vez mandar um pulmão novo, para ver se agora você consegue conversar conosco.
Um beijo, Laurinha

Ossário (III)

2011-08-30T11:14:00.001-03:00

Hoje de manhã havia uma menina no ônibus... Parecia que ela tinha passado a noite fora, pelo modo que ela quase dormia encostada no vidro, os cabelos presos e um cheiro de banho misturado a um cheiro de cigarro, misturado a uma maquiagem borrada num rosto meio sujo meio limpo. Estava tão cedo que o sol não tinha ainda ultrapassado a linha dos prédios, de modo que havia essa luz difusa em tudo, em todas as partes, mas em lugar algum.

Dormi pesado essa noite, digo, de ontem pra hoje. Havia algo naquela menina que me lembro uma cidade, me lembrou Berlim e outras cidades muito móveis que conheci muito mal, ou me lembrei especificamente do apartamento dele no fundo de um corredor muitíssimo comprido... Talvez tenha sido esse cabelo loiro da menina do ônibus. Outro dia Flora me mandou uma carta dizendo que viajar (como apaixonar-se) é uma experiência de morte, e talvez por isso essa necessidade de viajar tanto, para aprender a conviver num silêncio cotidiano com todo o sentido das coisas.

Passei hoje por quatro vezes em frente a um cemitério, e por volta das onze enterravam uma pessoa... Me lembro daquela viagem de trem que fizemos, e que decidimos parar no meio do caminho numa cidade que havia sido destruída na década de quarenta (não direi o nome da guerra ou da cidade) e nós víamos nos cartões postais imagens da cidade destruía, enquanto andávamos em lugares confusos e antigos. Disse que a mãe dele havia nascido lá, e havia essa noiva tirando fotos... Me impressiona como essas noivas adoram se casar entre ruínas, comentei a respeito de Ouro Preto, que havia sempre uma noiva.

Ossário (II)

2011-08-22T10:34:00.000-03:00

Olho para o osso da bacia dele despontando quase para fora da pele. Posso esticá-lo com os dedos, como se ele fosse de balão, e ver o osso mais de perto por dentro da carne, mas tenho medo que a carne se rompa e sangre nos meus dedos um rasgo que eu não vou poder alcançar. Enquanto descansa parece novamente frágil. Os pêlos raleiam aqui e aumentam mais embaixo, engrossam, escondendo uma parte do corpo que parece ter pudor de existir. Depois, uma barriga voltada pra dentro (se ele está deitado de costas, posso chamar essa parte dos homens de “ventre?”), endurecida e um pouco estufada bem abaixo do umbigo muito infantil que ele tem, saltado pra fora, seguindo os pêlos num caminho reto até onde o peito existe, e ele se espalha. Uma linha da pele grossa brilha, repasso o dedo na cicatriz que me deu nojo faz uma hora. Acho que me acostumo com ela, longa o bastante para substituir um coração defeituoso por um coração de um morto gelado. Esse coração não é meu, diria quando eu lhe desabotoei a camisa com os dedos tremendo. Fala como quem perdeu um braço há dez anosr. Espalmo a mão e confiro que sob a pele quente e confiro se ele age pulsando como um coração normal.

Ossário (I)

2011-08-14T08:14:00.002-03:00

Parece que os ossos dele doem mais; eu penso a cada abraço mais próximo que ele me dá, de repente, quando surge uma data especial que merece um abraço mais afetivo, diferente das saudações matutinas diárias e paralizadas.

Espero muito para abraçá-lo e quando abraço, não gosto dos ossos.

Mas ao mesmo tempo, quase gosto dos ossos porque debaixo de qualquer carne e de pé, próximo do meu corpo, os ossos provam que ele está vivo.

E quase gosto do cheiro neutro dele.

É um gosto de casa qualquer, roupa qualquer, corpo qualquer, da mesma forma que o rosto dele é quase um rosto de um homem qualquer, a não ser por uma falta de idade real, por um olho bonito, por umas expressões lentas e finas.

Sobrar tempo

2011-08-04T17:24:00.004-03:00

(Para Pedro-Cunha que tirou esse delírio da gaveta)

As pessoas que se estabelecem nas calçadas à noite

de pé e luminosas, sugam do estômago (enquanto

buscam nos letreiros no alto a indicação do tempo)

o lodo e a areia que existe lá dentro. Não expelem,

nem quando querem, as palavras

descascadas do lodo e enterradas na areia;

e percebem, quando marca a hora,

que vai sobrar tempo, por mais que

se canse o ar com sereno ou que se desobedeça tanto

os minutos do letreiro. Só voltam para casa

quando percebem o tanto que falta

para preencher com saliva e lama

a demorada mandíbula da morte.

Livrar-se deles

2011-08-01T08:25:00.001-03:00

Possuo, guardados dentro do meu armário, três ou quatro sacos de lixo cheios de cadernos. Estes cadernos contêm diários, esboços de contos, histórias, notas para romances, idéias, notas gerais que estou muito acostumada a tomar desde muito nova. Acontece que eu preciso me livrar deles. Por isso, estou mandando essa mensagem a pessoas que talvez possam me ajudar.

Meu objetivo não é arrumar um lugar para guardá-los, mas destruí-los da forma mais completa que me for possível. Muitos deles possuem capas forradas de tecido ou couro de mentira e outros possuem espirais de plástico ou de metal, elásticos, fitas, entre outros materiais que não são papel. A destruição tem que dar conta, especialmente, do miolo interior dos cadernos, lugar onde eu escrevi, mas se também der conta desses exteriores mais rígidos (que parecem querer evitar a minha destruição e os efeitos do tempo) eu ficaria muito agradecida. Quanto maior for a quantidade de dano, mais satisfeita estarei.

Um grato abraço,

Laura Cohen Rabelo

O Bazar e a Natureza Morta

2011-07-03T12:58:00.007-03:00

Pra quem não sabe ainda, participo de um blog chamado Uma Espécie de Bazar, no qual cada mês é proposto um tema, e eu e doze blogueiros somos convidados a criar em cima desse tema.

Esse mês o Schiavo propôs que criássemos em cima da relação que o artista Edward Hopper faz entre sol e melancolia.

Fiz uma natureza morta com coisas amarelas. Quando fui desmontar a cena que eu havia montado no chão da varanda com sol (para fotografar e escrever sobre como era chato o inverno) resolvi fazer um filminho.

Como não soube se cabia muito bem lá, coloquei-o aqui.

Boneca de Corda (Conto premiado no II Prêmio de Literatura da Fumec!)

2011-06-23T08:32:00.003-03:00

Oi gente!

No meio desse fim de semestre louco venho (finalmente) postar aqui, como prometido, o conto que ficou classificado em primeiro lugar no prêmio da Fumec desse ano. Meu continho e mais sete contos de outros escritores foram publicados em um livro - "Da Palavra a Literatura: Narrativas Contemporâneas", lançado na universidade Fumec na semana passada. Enfim, obrigadíssima a todos meus queridos que foram, e lá vem o conto:

BONECA DE CORDA
(para Paula Menin)

Fui revê-la por acaso, quando meu primo Nuno me levou ao concerto de uma pianista que estudava com ele, e surpreendi-me quando vi subir ao palco a própria Cristina Argerich, que aplaudi de pé depois de uma sequência de arrepios brutais durante a execução da sonata nº 23 de Beethoven, a Appassionata. Nuno me puxou através das cadeiras do teatro, me arrastando por um monte de pernas no carpete vermelho do chão do conservatório, indo pelas escadas e pelo hall de mármore, onde Cristina depois apareceria – com o rosto exausto, meio confusa, porém sempre alegre – para receber cumprimentos de alguns conhecidos que a esperavam para uma confraternização pós-concerto.

Recebeu-me com um abraço, e fiquei feliz ao ver que ela ainda se lembrava de mim. Eu a havia conhecido fazia três anos, quando ainda éramos calouras e tomávamos o mesmo ônibus para ir à faculdade. Eu estudava jornalismo, ela fazia música. No seu segundo ano de curso, ganhou (por ter a idade certa, passar numa bateria de provas e possuir cartas de recomendação de professores importantíssimos) um ano de estudos em Paris, explícito na música emocionada que eu vira no palco, e na moça ainda mais bonita que ela se tornara. Perguntou-me com doçura se eu continuava indo de ônibus para o campus todas as manhãs. Diante da minha positiva, disse que agora tinha uma gloriosa carteira de motorista e podia me levar todos os dias, se eu quisesse.
Morava a três quarteirões de mim, numa casa grande, com os pais e um irmão mais velho – que fazia o orgulho familiar por ser uma cópia perfeita do pai. Cristina lamentara-se disso certo dia no carro que ganhara dos pais: disse que, às vezes, a música parecia apenas uma brincadeira ou um sonho e que, apesar de todo o talento e tanto estudo, acabaria sendo o que o pai e o irmão eram – donos e administradores de um negócio milionário que tinha o nome da família, uma empresa de mineração, uma ocupação totalmente desprovida de personalidade –, apesar de ser mulher e possuir o estigma de fazer as coisas do seu jeito. A opção por estudar música na universidade havia sido continuamente rejeitada pelos pais por motivos que nem preciso apontar. Cristina costumava dizer que o piano que ela aprendera desde criança era, para eles, algo a se mostrar às visitas, um capricho, como dar corda em uma bonequinha a fim de vê-la fazendo coisas graciosas. Aquele piano, porém, acabou por torna-se para essa boneca um contentamento infinito, sua maneira de passar o marasmo de uma vida confortável, e foi nele que mostrou um talento que as professoras da escolinha de música disseram ser sobrenatural a uma menina de seis anos.

O rosto de Cristina me lembrava um álbum de fotos antigo. Não era bem uma moça antiquada, tinha convicções mais bem construídas que as de várias mocinhas de vinte e um anos (ou até mesmo as da sua mãe tirânica...) que sonhavam com homens ricos, casas grandes, prestígio social e filhos lindos; Cristina não era assim, sabia que podia mais, mas, em contraste com a obstinação latente em cada palavra que dizia, tinha algo de camafeu na aparência, como se atrás daquela figurinha inocente, onírica e de olhos azuis, houvesse alguém que parecia ter vivido mais anos do que aparentava. Recebera, como eu, uma educação exemplar de seus pais endinheirados e cultos, uma vida confortável ao extremo (devo lembrar, porém, esse conforto nunca foi sinônimo de prazer) e crescera numa espécie de torre ou redoma. Podia viajar à Europa e passar temporadas longuíssimas na fazenda da família, quando um fim de semana parecia ter a extensão de dez anos. Eu a compararia assim a Rapunzel, apesar de gostar de manter os cabelos curtos – que Nuno dizia ser um dos mais lindos símbolos da emancipação feminina.

Tínhamos as melhores conversas durante as viagens de carro até o campus. Ouvíamos os CDs que lhe ocupavam o porta-luvas do carro, falávamos de livros, indicávamos filmes, mas, acima de tudo, nosso assunto preferido tinha a ver com antigos e novos relacionamentos. Cristina estava solteira depois de um namoro errado com um saxofonista francês que ela importara consigo do intercâmbio, e, depois de três meses de término, eles ainda conversavam e almoçavam juntos uma vez por semana, tentando fazer do pó algo saudável. Mas a ela não lhe faltavam homens: quando passamos a sair juntas nos fins de semana, eu percebia como ela atraía atenções e cantadas, que eram sempre direcionadas a nós duas, mas eu sabia, qualquer elogio era antes para Cristina, para depois tornar-se meu.

O melhor aconteceu algumas semanas depois que retomamos nossa convivência: estávamos em um bar, e ela teve de ir embora por um motivo qualquer, e logo chegou Breno, outro rapaz que estudava com Cristina e meu primo Nuno. Breno, ao perceber que minha amiga já havia partido, não conseguiu esconder seu descontentamento. Cobriu a boca com a
mão e disse ao ouvido do meu primo uma frase que não pude ouvir. Nuno concordou em silêncio, com um aceno com a cabeça e um sorriso que tentava consolar. Sentada do outro lado da mesa, insisti continuamente que ele contasse o que havia acabado de dizer ao meu primo, e demorei uma cerveja inteira até que ele parasse de hesitar, ficasse sem graça e dissesse simplesmente “eu vou desistir”, baixando os ombros e sorrindo, para depois encher novamente o copo de cerveja. Percebi que ele, como uma dezena de rapazes que eu havia conhecido nos últimos meses, havia se encantado pela minha amiga Cristina.

Durante o resto do fim de semana, guardei comigo a confissão cansada de Breno para contar à Cristina assim que eu entrasse em seu carro às sete da manhã, na segunda-feira. Pensei que a notícia lhe agradaria, que ela me perguntaria mais a respeito do que Breno havia dito, e os dois acabariam juntos ao cabo de algumas semanas, mas Cristina simplesmente sorriu, com uma espécie de cansaço nos olhos: “Mas é óbvio que eu sei que o Breno gosta de mim... Eu não sou boba, eu reparei... Eu gosto é do Sérgio, Lena, eu gosto dele enquanto os outros de quem não gosto ficam se apaixonando por mim”. Essa fala ultrapassou qualquer ideia de extrema ingenuidade que eu tinha de Cristina, e em três segundos ela se tornou para mim uma mulher madura e triste. Senti um desgosto profundo – desta vez eu havia pensado que ela cederia a um dos tantos pretendentes que lhe seguiam as pernas na escola de música, mesmo que ela tivesse recusado todos enquanto repetia para mim que, depois do Henri, o namorado francês, ela “não queria um relacionamento sério” e “gostaria de experimentar mais”; ou seja, queria aproveitar ao máximo a solteirice daqueles dias. Mas Cristina não conseguiu esconder, naquele momento, que a obsessão pelo Sérgio estava se afundando.

Sérgio Hoiffmeister era um jovem professor que já havia dado aula a todos meus amigos estudantes da escola de música, e Cristina mantinha com ele uma relação bem parecida com a que sustentava com Henri. Contava-me com gosto a respeito de seus encontros cotidianos: os almoços, concertos, as conversas diante do piano, quando mostrava suas composições e ele lhe dava opiniões afetuosas e sinceras. Acabou se tornando uma de suas alunas preferidas. Acredito que era essa a intenção de Cristina; precisava ser algo preferido de Sérgio, porque Cristina jamais se contentaria com pouco. O que eu mais temia, entretanto, era o modo como ela agia diante do ex-professor. Às vezes eu a via depois desses encontros com Sérgio, e a cada dia ela se apresentava num estado diferente: ora alegre demais e desesperada de tão feliz; ora ansiosa, melancólica, quieta, pensativa, tão ensimesmada que era capaz de sair trombando o corpo nas coisas da rua e machucar-se severamente.

Fora destes momentos, Cristina tinha isso de sempre parecer alegre: assumia seu ar mais contente quando estava mais triste e agônica. Havia esses dias em que ela estava muito agitada, chegava a ficar histérica: bebia demais, falava bobagem, era arrogante, assumia um tom excessivamente promíscuo ao conversar com os homens que olhavam para ela. Lembro-me de que em um desses dias, diante do espelho do banheiro feminino do bar onde estávamos, Cristina confessou que caía no choro a cada vez que olhava para dentro de si e não entendia nada. Eu a imaginava chegando em casa depois de uma noite dessas, enquanto sua família dormia, Cristina sentava-se na cama e não conseguia enxergar direito, sentia-se toda esvaziada, chegava ao ponto lamentável de ter dó de si, uma pena cheia de ódio, e o pranto vinha poderoso, até tornar-se sono. No dia seguinte, sentia-se um tanto patética, mas deixava os despojos da noite anterior para trás de si, porque agora estava expurgada, fora daquela antiga casca de tristeza e histeria; estava tranquila na sua solidão. Podia agora sentar-se ao piano e tocar o número de horas que lhe aprouvesse. Era o único momento em que não maquiava sua fragilidade.

***

Minha tia Helena (de quem herdei este velho nome sofredor) organizava mensalmente uma espécie de sarau no quintal de sua casa, e eu frequentava a festa fazia alguns anos, a convite de meu primo Nuno. Eu costumava ajudar na cozinha, dispunha-me a servir cerveja e era sempre recebida com muito carinho pelos mais velhos dali, que me emprestavam pilhas de livros, que eu devorava e procurava discutir com alguma propriedade. Mais ouvia do que falava, mais sorria do que me dispunha a recitar algum poema. Quando João disse que Sérgio Hoiffmeister era sobrinho de um dos amigos de sua mãe e que ele havia confirmado a presença no próximo sarau, liguei para Cristina com a maior pressa do mundo, mas ela titubeou um pouco na hora do convite. Ela disse que Sérgio havia descido daquele pedestal onde ela o colocara antes, e que ela não se importava – tinha a voz melancólica, dessas que vem de um dia ruim. Senti raiva e continuei insistindo, perguntando se ela ainda gostava dele, e dizendo que a festa, independente de Hoiffmeister, era sempre uma delícia. Depois, na manhã do sábado em que estava marcado o sarau, Cristina me ligou e disse que passava na minha casa às sete da noite. Ligou mais duas vezes durante o dia que correu, questionando-me a respeito do vestuário apropriado. Lembro-me de que era um desses dias de calor estonteante, cuja noite sempre vinha mais amena. Mas vai fazer frio? Vou de vestido? E com quais sapatos? Aliás, com que roupa você vai? Impaciente, eu disse que, com os olhos bonitos que ela tinha, não precisava ponderar tanto a respeito de roupas.

Apareceu no horário exato, e percorremos metade da cidade até o quintal de tia Helena. O céu anoitecera limpo e, como não havia lua, via-se um bocado de estelas entre as folhas das copas das árvores, sob as quais se distribuíram todas as cadeiras e todos os sofás da casa. No centro, sob uma das três grandes árvores do quintal, havia um microfone, um livro de poemas sobre a caixa de som e o violão de Nuno deixado no apoio. A pitangueira estava cheia, e numa tina de alumínio aguardava-nos um monte de jabuticabas, provavelmente colhidas do pé pelos meus primos menores, a quem tia Helena gostava de passar alguns rituais que se tinham perdido com o tamanho da cidade onde eles tiveram que nascer. Cristina fez comentários sobre como ela achava legal o fato de eu ter uma família cheia de artistas e lamentou-se em não fazer parte disso. Sorri para Cris e disse que agora ela podia fazer, se quisesse. Combinamos que ela apertaria meu ombro direito para me mostrar quem era o Sérgio, quando ele chegasse, mas não foi necessário: quando Hoiffmeister a viu de longe e se aproximou de nós duas, eu já sabia que era ele. Veio trazendo consigo uma mão cheia de sementes de jabuticaba, enquanto ainda chupava uma, com uma expressão alegre nos olhos. Era bem parecido às longuíssimas e pedantes descrições de Cristina: cabelos cheios e castanhos, cacheados demais, olhos mouriscos, escuros, nariz comprido, a pele morena, que ficou bem escura em contraste com a pele claríssima de Cristina. Os dois se abraçaram, e ela me apresentou a ele. A barba de Sérgio me roçou no rosto quando ele me cumprimentou – cheirava a um perfume elegante, masculino, apesar de possuir uma delicadeza estranha no rosto, que só é própria de homens corajosos e inspirados. Fiquei um pouco tímida sem entender por que, e, logo que tive uma oportunidade de sair de perto dele, puxei Cristina pelo braço para saudar os meus parentes e amigos de tia Helena que ocupavam a casa.

Acabamos na cozinha, onde tia Helena orientava minha prima Letícia a respeito de alguma coisa que haviam acabado de pôr no forno. Abrimos a garrafa de vinho que Cristina e eu trouxéramos e chegamos a conversar por um tempo, até que outras duas jovens amigas de tia Helena chegaram. Através da janela da cozinha que dava para o quintal, Nuno pediu uma taça de vinho e brindou conosco. Letícia olhou pela janela, disse algo ao irmão, virou-se para nós e as outras moças e pediu que não olhássemos agora, mas o Serginho estava ali. Percebi o desconforto no rosto de Cristina quando elas começaram a fazer comentários a respeito dele. Uma moça perguntou se ele era casado, disseram que havia desmanchado com a mulher, e depois perguntaram se ele não era gay ou um desses cafajestes que escolhem uma por semana. Uma delas sabia que ele estava morando sozinho, porque era vizinho de um amigo do namorado dela, e ficaram um tempo especulando a respeito de Sérgio, antes de começarem a tecer comentários sinceros demais sobre ele, enquanto espreitavam pela janela. Já viu ele cantando? Meu Deus, que homem bonito, não gosto da barba, ele devia fazer a barba, mas mesmo assim, ele podia vir sempre, não é? Será que ele vai cantar? Muita risada – Cristina foi abaixando o rosto para o chão. Cada um daqueles comentários lhe atingiam como uma espécie de insulto.

Apressei-me em tirá-la dali, e do lado de fora da cozinha ainda vimos as moças espiando o quintal. Cristina sentou-se num sofá, olhou para as folhas das árvores e para o vinho, sem colocá-lo na boca. Seu empreendimento agora parecia uma besteira, uma completa impossibilidade, tantas mulheres, os comentários... Quando me sentei ao lado dela, ela disse que precisava ir embora, que não aguentava mais um minuto naquele lugar. Pedi a Nuno que fosse à frente e tocasse uma música, como se isso impedisse Cristina de partir. Não soube qual era, nem prestei muita atenção; tentava convencer Cristina a ficar, mas ela já virara o vinho da sua taça dentro do meu copo e ia se levantando para ir embora. O que a prendeu foi a cena de Nuno arrastando Sérgio para o microfone e lhe metendo o violão nas mãos. Já haviam começado a aplaudi-lo – confesso que aquela bajulação dos saraus me dava bastante nojo, mas era a única coisa que impediria a partida de Cristina. Já haviam me contado que Sérgio era famoso pelas canções que compunha, mas aquela era a primeira que eu ouvia. Nuno sentou-se ao meu lado e disse para eu escutar bem. Não acreditei na voz que Sérgio tinha quando começou a cantar: era tão leve e tão fácil que passei a compreender um pouco do que aquelas meninas diziam. Havia algo de sobrenatural naquelas mãos deslizando sobre o corpo do violão, nos olhos que caíam em cima da plateia enquanto ele nos dava uma música que falava de mar. Nuno acendeu um cigarro, e me levantei, irritada pela fumaça, indo sentar-me numa cadeira vazia perto de Cristina, de modo que eu via Sérgio quase pelas costas. Movia-se de maneira meio idiota enquanto cantava, batendo o pé no chão ao ritmo da música, virando o corpo.

No momento em que me sentei e olhei para Cristina, senti o coração doer – vi um amor paralisado enquanto ela olhava para a música. Sem aquilo de “não querer um relacionamento sério” e “experimentar mais”, era tudo ausente; a forma como ela olhava para ele não tinha atuação alguma, ou qualquer máscara estúpida, mas um horror que era somente dos olhos dela. Vi o sofrimento de Cristina, enquanto eu já estava toda embebida naquilo, quando Sérgio terminou a música e pediram outra. Começou de novo. Eu olhava agora para ele: a camisa branca com listras azuis quase invisíveis e mangas dobradas sobre o antebraço ficava por fora da calça que parecia ser jeans de longe, mas era de um pano azul que lhe caía muito bem, um pano tradicional, antigo e eterno, cuja textura macia (ainda não sabia) eu sentiria posteriormente na palma da minha mão. Já pude imaginar os poucos pelos que ele tinha, deslizando em linha por aquela tradicional barriguinha proeminente dos homens felizes que ele sustentava, apesar de ser magro, e emendando com os pelos escuros no peito moreno, ainda ralos, como se ele tivesse demorado até os trinta para tê-los. Enquanto eu o destrinchava, Sérgio se virou de repente e olhou para mim até o fundo e continuou com os olhos fixos nos meus por cinco ou seis palavras, o que era muito tempo em uma canção tão leve. Depois, soltando-se devagar de mim, olhou de novo para o público e terminou sua música em mais alguns poucos versos. Senti uma dor horrível e demorei um bom tempo para voltar a respirar.

Tenho a impressão de que Nuno foi o único a perceber o que havia acontecido – ele olhou para mim, sorriu, e nunca mais falamos disso. Cris, enfim, resolveu ficar, e Nuno fez com que ela cantasse Valsinha com ele, depois de anunciar a todos (na voz mais alta que conseguira atingir sem chegar ao limiar do grito) como Cristina cantava bem. A voz era fácil, delicada, afinadíssima. Uns senhores não tiravam os olhos dela. Ajudei na cozinha, servi o escondidinho de carne-seca que tia Helena havia feito, mas, como minhas mãos ainda estavam tremendo depois do impacto de ver Sérgio me enxergando, derrubei no chão dois copos e me cortei quando estava juntando os cacos. Fui pedir a Cristina um “band-aid” (ela sempre tinha tudo dentro de uma bolsinha de maquiagem) e encontrei-a sentada no sofá, conversando com Sérgio. Exibi o machucado e ela mesma me fez o curativo. “Que foi isso, mocinha?”, Sérgio perguntaria, e eu falaria dos copos. Cristina começou a falar de mim – estudava comunicação, me formaria em jornalismo no próximo semestre. Falei de alguns trabalhos na cobertura de dois shows com um pessoal da faculdade, e tudo aquilo me pareceu tão medíocre que resolvi me calar. Ouvi a conversa dos dois por algum tempo e depois me retirei para dentro da casa, entrei no quarto de Nuno, comecei a mexer nas coisas dele. Depois, recostei-me na cama e adormeci.

***

Sérgio Hoiffmeister tinha um apartamento de quem morava de qualquer jeito, e com saudade. De qualquer jeito, porque ainda havia uma desordem agradável em tudo: quadros no chão, sofás furados, um copo de cada jeito, xícaras sem asa; com saudade porque o apartamento era velho, habitado por tantos outros e agora, apesar de ser dele, conservava restos anônimos de um tempo passado – ladrilhos, parede pintada da cor encardida que um desconhecido escolheu um dia, piso de tacos de madeira. Uma casa feita de erros. Cristina disse que, da primeira vez em que dormira ali, ele lhe dera o café do dia seguinte em um copo de vidro, hábito que a mãe não suportava. Quando foi morar com Sérgio, a mãe tampouco suportou, de modo que ela teve de se virar pela primeira vez na vida, e para viver sozinha. Uma bolsa de mestrado e algumas aulas de piano para mocinhas ricas ajudavam-na a pagar as contas, o condomínio, os livros que cresciam numa estante carregada e a cerveja que continuávamos tomando.

Ao entrar ali pela primeira vez, ouvi o barulho de água correndo, e Cris reclamou que eu havia chegado cedo demais e o namorido ainda estava no banho. A casa toda tinha o cheiro dele, um cheiro que eu sentira por dois segundos a cada vez da meia dúzia de encontros que eu tivera com Hoiffmeister na minha vida: uns shows, saídas com Cristina em espaços culturais construídos em ruínas de outras coisas, cercados de amigos e, em especial, uma pequena entrevista que ele me concedera no camarim de um teatro onde ele se apresentara. O perfume dele, desta vez, já ficaria mais forte depois do banho, e, como o apartamento já era marcado pela pele dele, me senti perturbada por aquilo novamente– o cheiro onipresente de uma pessoa que nos incomoda é como música insuportavelmente alta.

Seis meses antes dessa visita, eu esperava na portaria do meu prédio quando vi o carro de Cristina chegando atrasado pela primeira vez em tantas caronas. Quando entrei, a expressão no rosto dela explicitava algo que eu não consegui decifrar. Demorou cada segundo da viagem até o campus para me contar que havia passado a noite na casa de Sérgio. No fim da tarde anterior, eles tinham ficado conversando na sala de piano e depois ele a chamou para tomar um café em um lugar que não fosse a escola de música. Ela pegou o carro e dirigiu até o centro. Sentaram-se numa padaria velha (aquelas que costumamos chamar de “tradicional”, cheias de quitutes que nossos avôs foram os primeiros a provar) e continuaram a conversa por horas, uma conversa fluente, volumosa, que tinham vontade de continuar mesmo quando interrompida pelo silêncio da conta (três croissants, um sanduíche, um chá, um café, uma água com gás, Cristina guardara a nota). Cris se ofereceu para levá-lo em casa, ele resistiu, disse que não precisava, provavelmente fingindo; ela segurou a mão de Sérgio e disse algo como “você quer, eu quero, vamos logo com isso que eu estou começando a achar que você não gosta mesmo de mim”. Dirigiu com as mãos tremendo, enquanto conversavam sobre os CDs no porta-luvas. Sérgio chamou-a para entrar, Cristina chegou a guardar o carro na garagem... Sérgio quis passar um café, Cris insistiu que era tarde para tomar café. Ele ofereceu uma cerveja. Sentaram-se na sala. Ela estava com um coque complicado no cabelo, contou-me, ele começou a soltar-lhe os grampos, um a um, antes de levar aquela mão bonita que ele tem ao rosto de Cristina e beijá-la. Naquela viagem de carro, contou-me que se contentaria se fosse apenas um caso passageiro. Mentia, ao listar e me lembrar os benefícios da solteirice. Estava completamente apaixonada.

O interfone tocou enquanto Cristina me falava da mudança recente, sentada na sala onde eles haviam se beijado pela primeira vez. Chegara uma leva de amigos, também veio meu primo Nuno, com o violão. Enquanto, na cozinha, eles colocavam as cervejas para gelar, continuei na sala, sozinha, e ouvi o barulho de água cessando. A porta do quarto do casal estava entreaberta, e uma luz se acendeu ali – através da fresta breve, vi Sérgio passando com os cabelos molhados e a toalha amarrada na cintura; parecia-me ali, quase nu, exatamente como eu o imaginara antes. Virei o rosto, fui até a cozinha, cumprimentei várias pessoas, Nuno me contou alguma coisa que, provavelmente, era engraçada, mas eu não prestei atenção nem fiz qualquer esforço para rir do que todos riam. Sérgio apareceu em poucos segundos e lá estava o cheiro, eu pensei que ia sufocar quando ele me cumprimentou. Assim que ele se virou para saudar os outros, levei a mão até onde a barba dele me roçara o rosto e esfreguei a bochecha, como se pudesse limpá-lo de mim. Percebi como os cabelos dele começavam a ter um tom esbranquiçado, e pela primeira vez pensei na diferença de idade entre Cristina e Sérgio. Depois, eu perguntaria à minha amiga se a mãe não havia chiado por ela ter se comprometido tão rapidamente com um homem mais velho, Cristina sorriu, disse que o pai também era alguns anos mais velho que a mãe, e concluiu que talvez fôssemos, de outras formas, apenas a repetição dos nossos pais – afinal.

Depois de algumas cervejas, quis ir ao banheiro; Cristina me viu girando em vão a maçaneta do banheiro ocupado da sala e disse para eu usar o do quarto dela. Ela me conduziu até a porta entreaberta na qual eu vira Sérgio e encontrei ali a cama de casal com uma colcha colorida. A porta do banheiro estava na parede perpendicular a da entrada, Cristina acendeu a luz e reclamou da bagunça que o Serginho fazia para tomar banho. Fica à vontade, ela disse, e fechei a porta. Num cabide dependurado na parede, reencontrei a antiga calça que ele usara no dia do sarau. Toquei o tecido, e lá estava, exatamente como eu imaginara. Fui sentindo uma coisa ruim por dentro, a vontade de chorar veio e eu não consegui segurar quando uma lágrima se precipitou do meu olho e caiu pelo rosto que vi no espelho redondo à minha frente. Quando saí, encontrei Cristina sentada na cama, folheava um livro com uma expressão muito tranquila nos olhos e no corpo. “Lendo o quê?”, perguntei, sentando-me ao lado dela. “Não, só tô folheando. É um livro de contos. Sérgio e eu lemos um para o outro, antes de dormir, quase toda noite...”. “Que bonito”, eu disse, com medo do choro transbordar de novo. Encostei a mão no braço de Cristina, e ela sorriu para mim e me abraçou. Percebi, pela primeira vez, o que me condenaria ao fim daquela amizade – Cristina era realmente uma dessas pessoas destinadas a ter tudo o que desejavam. Conferi que ainda possuía aquelas mãos estranhas de pianista, os dedos compridos, unhas curtíssimas, sem cor, meio roídas. Lembrei-me, ela sempre tentava conter esse hábito, mas roer unhas era um apêndice de infelicidade; roer unhas não importava, tentar parar de roer unhas é o que se faz enquanto se vive os dias. Cristina estava, a meus olhos, calma como nunca fora e pronta para passar seu tempo do modo que desejava. Comecei a chorar.

***

Já não via Cristina havia quase um ano quando reencontrei Breno num ponto de ônibus. A conversa já estava rendendo quando começou a chover muito. Abri minha sombrinha e, levando-o por baixo, entramos numa lanchonete qualquer. Sentados numa mesinha enquanto o mundo tempestuava lá fora para depois deixar-se caindo numa chuvinha ridícula que duraria a madrugada toda, conversamos até escurecer. Num ponto, falei de Cristina e ele sacudiu a cabeça, talvez querendo mudar de assunto. Lamentou-se por um dia ter gostado dela. Fizemos um grande esforço para criticá-la: Tão ingênua, tão irritante, usara Sérgio para entrar no meio musical, não era? Bem óbvio – Breno disse que ligara a tevê um dia e estavam transmitindo um concerto do Sérgio, e no fim ele pegara a pianista pela mão (lá estava Cristina) e fora agradecer ao público com ela. Ela não era nada perto dele, era? Era algo, mas o nome dele era maior, sempre seria maior. Engraçado como antes Cristina era tão erudita, e agora cedia às canções de Sérgio, hem? Apesar de ele ter ouvido falar de uns concertos que ela andava fazendo e de umas viagens, não era mais a promessa de antes... Era? Enfim, resolvi apelar e dizer-lhe que me afastara de Cristina desde quando ela começara a namorar o Hoiffmeister. Cris passara a me subjugar o tempo todo e se comportava como uma princesinha, me tratava como se eu estivesse errada o tempo todo. Disse-lhe como eu havia aguentado a situação por um tempo, mas depois acabei me cansando das grosserias. Breno teve uma espécie de pena de mim, e eu não disse que era tudo mentira: Cristina continuava sendo um doce, às vezes um doce excessivo, e na verdade foi isso que mais me desconsolou – é possível odiar alguém por causa de um aspecto positivo? Não era uma podridão que havia dentro de mim que me fez odiá-la, efetivamente? Breno, franzindo o rosto, pediu permissão para fazer uma pergunta pessoal demais. “Sempre achei que você também fosse a fim da Cris”, ele disse, fez uma pausa, me olhou bem – “era?”. Neguei. Breno riu, pediu desculpas, eu ri também, disse que não precisava se desculpar. “Deve ser fantasia da minha cabeça, sei lá”, ele concluiu.

Depois daquela conversa com Breno, pensei em Cristina de maneira tão obsessiva que aquilo passou a turvar a minha visão. Eu havia sentido uma espécie estranha de alegria certa vez em que ela disse querer nutrir algum interesse por mulheres, logo depois de um breve desencantamento por homens ao término com Henri. Cris chegou a me perguntar se eu tinha algum olho por meninas, e eu disse que não. Meninas podiam fazer parte do “experimentar mais”, percebi que eu podia ter experimentado e poderia estar em uma condição mais alegre agora. Mas isso não foi uma oportunidade perdida, nem sequer foi uma oportunidade, porque eu não estava ao nível do que Cristina era e do que Cristina queria. Cheguei a sonhar duas vezes com a maneira que Sérgio me olhou naquele sarau e aquilo me deixou confusa por dias. Percebi, aos poucos, que o mundo das caronas havia sido impossível de manter. Fui me dando conta de que a vida parecia deixar que algumas pessoas alcançassem livremente o que queriam, enquanto outras se contentavam com bastante mediocridade e ainda achavam que podiam fazer algo mais nobre. Tudo o que aprendi sobre música de verdade foi no carro de Cristina, e qualquer tentativa de arte para mim sempre fora uma grande decepção.

Talvez este pequeno relato confuso sirva para alguma coisa a alguém, porque, para mim, já não serve para nada; é o único e o último que me dou o trabalho de escrever. De qualquer forma, aceitei o que me foi dado e entendi que me afastara de Cristina para não sofrer com o que eu não podia ter – e mesmo assim, não entendia muito bem por que sofria e o que queria. Trabalho numa revista de arte e cultura, e, quando se falou certa vez de Sérgio Hoiffmeister, pedi férias morrendo de medo de pegar uma segunda entrevista. O rosto dele apareceu em uma dessas páginas, olhos mouriscos, nariz grande e a barba áspera com fios brancos da idade que se ia passando. Nunca aprendi a dirigir. Breno e eu saímos poucas vezes antes de assumir o namoro e nos apaixonamos pela rotina de espectadores em um meio cultural. Ele partira para o mestrado, e nos casamos depois que ele completou o doutorado: acabou virando professor. Agora, acredito em destino. Por muito tempo, quis que ele lesse algo para mim quando nos deitávamos para dormir, mas sempre estávamos tão cansados que resolvíamos cair no sono antes. Então, resolvi me contentar com o que me dizia respeito.

O Dente do Louco (2)

2011-06-14T15:46:00.003-03:00

Faço isso para que ele não arranque os próprios dentes. Às vezes eu arranco sim um dente dele, e ele sofre. Faço isso para que ele não arranque os meus. Ele desliza na minha boca úmida e belisca, eu cuspo ele pra fora gritando as palavras que ele gosta de ouvir. Às vezes, também, eu mato o louco: recuso a tentação de ir agora em direção a ele e obedecê-lo. Preciso esperar isso. “Vê, a linha da terra?”, ele diz, ressurgindo sem dor. Ele começa a crescer de novo como uma erva nas próprias vísceras. “Você sente na ponta da língua uma coisa escura e asquerosa? É tinta. Livre-se disso. Cadê sua palavra, hem? Fale comigo!”, diz o louco. Ele coloca o lápis de volta na minha mão e diz que há mais santidade no meu ato do que qualquer reza. Preciso acabar com isso logo, penso. “Então acabe”, diz o louco. Permaneço. “Diga logo”, ele insiste. Sim, vou dizer tudo. Continuo calada. Ele olha para mim. “Lá vem o tempo”, diz o louco, “você quer acabar igual a mim?”. Eu rezo e falo com a terra e registro a minha palavra. Assim que eu escrevo o nome do louco, o louco adormece.

O Dente do Louco (1)

2011-06-07T13:07:00.003-03:00

Ouço o que o louco diz. Ele ameaça tomar o lápis da minha mão e diz: “cinqüenta e sete!”. Ele quase me faz tropeçar na calçada quando me faz olhar para uma nuvem no alto. A caminho do ponto de ônibus me encontro com Daniel em frente ao louco. Eu estou voltando para casa, Daniel está indo embora. Cumprimento a timidez dele com um abraço quase beijo no rosto (“agora estamos ouvindo música”, diz o louco), a saudação híbrida daqueles que têm pouca intimidade. “Daniel!”, diz o louco. Mando ele se calar. Daniel está de óculos escuros e carrega livros; pergunta se eu já revelei as fotos daquele dia. Digo que ainda não, mas que vou fazer isso hoje se eu tiver tempo. Eu vejo o louco que Daniel tenta esconder com o corpo. Daniel ouve muito o louco dele e finge não ouvir e se cala quando eu pergunto se o louco existe. Às vezes, quando se sente próximo de mim e confia em mim, Daniel sussurra as coisas que o louco dele diz. O louco dele diz: “Esquerda! Nanquim! Quadrado! Pedaço de pano!”. Eu vejo o louco que fica atrás da cabeça dele. O louco dele é bom. Ele tem vergonha do louco, ele não fala do louco. Quero que meu louco seja bom também. Daniel leva um cheiro de perfume forte que faz o louco ver o banho que ele tomou em casa. “A que horas Daniel acordou?”, o louco pergunta e exige que eu pergunte isso a Daniel. Mas deixo Daniel despedir-se de mim com sotaque e retomar o seu caminho. Penso que a mulher de Daniel também tem um louco, mas o louco dela é mulher. Penso que vou para a terra pura de Daniel um dia, e o meu louco irá comigo para berrar cada coisa que vê.

Convite - exposição no Atelier Arte Nova: Dê

2011-05-26T15:07:00.003-03:00

Minha companheira de Atelier Dê Vasconcellos, que abre hoje sua primeira exposição individual, pediu que eu escrevesse um texto sobre os quadros dela. Fica o convite, e em seguida, o texto.

Eu te conto um segredo

Uma imagem que evidencia algo, que busca a expressão de um objeto de modo obsessivo, às vezes pode atravessar a linha do exagero e permanecer ali sem timidez. A carne se materializa para fora da folha, quase disponível ao toque, gerando uma amostra da volúpia ou do nojo que geraria a própria carne nua e viva diante dos nossos olhos. A floresta que se ergue fechada nos impede de enxergar o que está à frente, por mais que olhemos para o que está acima ou abaixo de nós. O segredo, então, torna-se imperativo e indecifrável aos olhos. As flores e a mata podem lembrar os cadernos de ilustração de algum naturalista que se embrenhou em algum lugar que não lhe dizia respeito a fim de registrar um mundo novo e diferente. Ele registra do modo exato que lhe ensinaram, ao desenhar as orquídeas do tronco contra o fundo vazio do papel branco. Ele pesquisa qual planta é venenosa, qual fruta é boa de comer. Só que aqui não há marcas de caule, raiz, pétala, folha, não há sinal das funções medicinais da planta ou da localização geográfica estrada de onde se retratou a paisagem. Não há nem mesmo o nome científico que seria dado à espécie ilustrada: resta o vazio nas bordas e do através. O segredo silencia. O corpo escancarado em preto e branco, coberto pelo véu, também relembra algo que seria exato, mas contém algum hibridismo sem solução: o corpo masculino, que recebe uma lisura de corpo de mulher, possui um véu: tecido de transparência forjada, exclusivo ao rosto de Penélope.

Notícias numa fita

2011-05-01T21:31:00.002-03:00

(Ontem de noite fui ver o trio Por um Passado Musicável - Notícias numa Fita da Luiza Brina, César Lacerda e Luiz Gabriel Lopes que tocou pela segunda vez aqui em BH. Da primeira vez em que os vi, cheguei em casa e esbocei uma historinha num papel que acabei perdendo. Ontem porém, voltei-me à memória do que eu tinha escrito e das canções novas que eles trouxeram e saiu esse texto aqui, batizado com quase o mesmo nome que eles se deram, meio contaminado pelas boas canções que eles mostraram para nós)

Sim, ver como o seu braço ia ganhando o braço inteiro do violão fazia arrepiar meu braço direito; exatamente, você curvava o corpo para cima dele, abraçando assim, e depois retornando como se apenas fosse possível ver de longe. De perto, só tateava, e sabia o exato lugar das cordas como aqueles cegos cujas casas permanecem a mesma coisa por toda a vida e cada mudança na rigidez é feita por uma presença estranha. Pensei em te escrever um cartão de ano novo relembrando alguma trova seca, imitando a letra de uma música, mas já te falei o que acho do dia trinta e um de dezembro, já te falei o que acho desse dia médium – é o único dia em que se pode acreditar que o futuro é visível ou desejável contudo na verdade, estamos onde estamos por causa da festa enquanto outros parecem se preparar para uma Grande Viagem ou se aprontar para uma Grande Mudança com calcinhas novas e capas de chuva. No final a noite sempre acaba sendo boa e patética, nesta ordem. Quando esse dia aconteceu da última vez você não estava mais aqui, trinta e um, certamente reclamei do calor quando saí de casa e olhei para a rua meio vazia meio cheia, inconstante... Ao parar na ponta da calçada, vi que perto de onde o lixo fica para ser recolhido, havia uma pilha de fitas cassetes deixadas junto a uma caixa de luz. Pela disposição simultaneamente cuidadosa e desprendida de uma matéria tão sentimental, vi que a pessoa que as deixara ali tivera, qualquer dia, certo carinho por elas, ao mesmo tempo em que este indivíduo precisava sim fazer grandes mudanças na vida e desprender-se de bens materiais que carregavam lembranças e energias ultrapassadas. Foi uma ordem da cartomante, da terapeuta ou da mãe dele para o ano novo, sei lá, por favor não me deixe ir tão longe. Derrubei a torre e revirei com o pé a pilha decadente. Havia poucas informações sobre anos, artistas e faixas nas caixinhas barulhentas. Deixei as fitas espalhadas ali, no chão, sem ânimo para abaixar e catar. A pessoa que as abandonara assim provavelmente não sabia se deixava aquilo no saco de lixo de plástico para ser reciclado ou no lixo comum (as etiquetas eram de papel, escritas com tinta preta, azul, vermelha ou verde, o que estivesse à mão na hora de gravar) e por isso deixou ali, como se o cara que recolhe o lixo tivesse que resolver os problemas de alguém que não resolve os próprios desprendimentos. Fiquei com um pouco de dó e quando voltei para a casa, enquanto tudo perfumava a tantas ceias, me escondi para buscar em caixas amareladas fitas com a voz, os braços, o violão que houvera num passado musicado, ato proibidíssimo aqui em casa, porque ano novo é olhar para frente você sabe como é. Vejo as legendas e percebo que a minha letra mudou com o tempo. Ficou corrida. Deslizei pela casa e encontrei aquela vitrola com o toca-fitas acoplado. Senti uma espécie de vertigem feliz quando vi que ele ainda vinha à vida quando colocado na tomada, mas morri quando percebi que as caixas de som haviam ficado na sua casa e eu nunca me lembrei de pegar. Neste ato eu e você nos comunicamos em silêncio, de longe, e eu pensei em te ligar e desejar feliz ano novo, talvez fazê-lo e contar esse caso estranho. Mas fiquei imóvel. Quase me ajoelhando no chão, botei pra tocar a fita que tinha você gravado e fui escutando o ruído da máquina funcionando e sentindo o seu cheiro dentro do cheiro contaminado que as coisas velhas têm, pensando em quanto tempo a rouquidão da poeira conseguiria afogar suas notícias, como se assim ao longe em tempo e quilômetro, através da passagem da fita, eu pudesse falar com você.

outra carta forjada

2011-04-21T21:24:00.004-03:00

Ana, tem sido exatamente assim. Ontem não me senti bem na galeria (muita gente, muito calor, um cheiro de tiner, e muitos quadros bonitos, parabéns parabén parabéns!) e subi as escadas com L., e tive o que acabou sendo, acidentalmente, uma dessas noites lúcidas demais que continuam no cérebro durante vários e vários dias, ou anos, ou meses: noites que anoto pra virarem ficção quem sabe. Não bebi uma gotinha de álcool sequer (apesar do galão de cinco litros de pinga que alguém tinha levado e vinho em copo de plástico e taça de champanhe, percebeu como algumas pessoas estavam bebendo em xícaras também?) mas eu estava meio inebriada pelo cheiro das árvores e morte que fica de vez em quando em casas antigas. L. contou que aquele prédio havia sido uma escola de engenharia, e em seguida, me narrou dois ou três sonhos que ele teve e eu anotei como se fossem meus, dos quais também me aproveitarei alguma hora, ele sempre tem uns sonhos bonitos com água, e outros sonhos completamente abstratos, feito música. L. estava ligeiramente mais bonito que o normal, e usava uma blusa preta que parecia ser azul-marinho, e nós conversamos sobre as cores. Ele precisa pintar uma parede de um azul extremamente específico e nós vamos estudar francês juntos aos sábados. Havia um piano desafinado ali no segundo andar, e logo após ligar para o irmão mais novo, L. experimentou umas notas (condenando com cara de limão: desafinado!) e continuou falando de uma composição da qual ele me havia dito na mesma tarde após um almoço de taioba feijão e vinagrete, tem sido assim... Balbuciei a ele duas, três palavras a respeito de paixões e ele me olhou com medo como toda vez em que eu falo a ele de um desregramento meu. Mas de repente começo a acreditar que há um entendimento mudo toda vez que digo em voz alta a alguém que eu ultrapassei uma linha involuntária, um lugar onde as pessoas têm vergonha de ir, vão e nunca dizem que vão. Vai ser bom para nós duas sair dessa cidade por um tempo: lembre-se de como é bonito o pátio daquela casa, lembre-se que no piso do primeiro andar há dois azulejos que não obedecem a ordem dos outros. Faz tantos anos que estão ali... Poxa, menina, tenho tanta coisa a te dizer a respeito das paixões, e veja só, amanhã é sexta-santa, tem uns sete anos que não ponho carne na boca e nós viajaremos juntas cercadas de mapas, lenços e violência doméstica, parece que é mais um desses sinais literários que aparecem na vida-comum, sei não. Você é mais desconfiada que eu e eu sou mais ingênua que você, sempre, ó, boa companheira de viagem. Estamos juntas.
Gran-beso,
Laurinha.

carta forjada

2011-04-17T15:38:00.002-03:00

Às vezes sinto que me afastei tanto de uma parte do mundo que simplesmente tornou-se impossível voltar.

Vou tentando entender a profundidade das coisas. Faço este movimento como se registrasse umas pequenas mentiras num mapa.

Busco
um foco que eu nunca tive,
mas sob o qual me acostumei a viver.

Talvez, na verdade, eu tenha uma grande preguiça de voltar.
Ainda assim, não consigo entender/gostar/concordar com a palavra "superação". Não gosto de mentir a respeito dessas coisas. Você mesmo me disse que o mínimo que podemos oferecer aos outros é a verdade.

E é meio estranho, até peço desculpas, eu não vou poder te dizer esta verdade porque ainda não sei o que está acontecendo.

Cascalho (VI)

2011-04-11T21:42:00.001-03:00

Eu posso tolerar a sua dor, posso tolerar a sua carência, posso tolerar a sua injustiça, posso tolerar a sua solidão, posso tolerar a sua vontade, mas não posso agüentar de forma alguma a sua maldade. Sua vontade de me machucar. E menos ainda o resultado de sua fúria na minha pele.

Ivone não queria que eu deixasse você escapar. Que bom partido você era: um homem estrangeiro, capaz de outra língua do mundo. Ivone tirava outras de minhas obrigações na casa para que eu me ocupasse somente e unicamente de você. Eu dizia a ela que um homem jamais ocuparia tanto tempo livre que ela me dava, o que fez com que os arranhões e hematomas começassem a brotar. Poderia dizer que nem um cachorro mereceria o que você fez comigo, e creio, não posso dizer isso de um cachorro, porque todo ferimento aqui atribui-se à raça feminina, você descontava em mim a dor que descontaria numa mulher que hoje se encontra morta. E o mais estranho é que você se desculparia dez minutos antes de voltar a fazê-lo.

Então você jantou e partiu. Ivone não conversava a sua língua, mas ela pediu para você ficar. Você se desculpou e não ouviu. Ivone sentou-se, deixou o pano de prato dependurado na cadeira e olhou para mim com incredulidade.

Cascalho (V)

2011-04-05T13:18:00.000-03:00

Que amor, que não o seu, deixaria essas marcas de mãos pesadas nos meus joelhos e pulsos, marcas de amor pesado, que não sabe outra coisa se não sê-lo bem, amor de criança, amor de mordida. Porque o mundo fez com que você se derramasse enquanto você acha que está maior que o mundo que habita: ou fora dele: mas você habita, continua andando na rua da minha casa ou numa rua a mil e seiscentos quilômetros de minha casa noutro país,
saiba, pois,
esta rua ainda é uma rua.
A sua vida não é simples. Ela não enxerga de longe os objetos raros que ela gostaria de ter (ou que ela faria questão de ter, apesar do fato eterno de não possuirmos nada verdadeiramente, nunca). Você mete as mãos e destróis, e depois tenta reatar algum pedaço e logo perde o interesse, disfarçando a culpa da quebra. Como se ter fome fosse capaz de resolver os seus problemas – ter fome como se a fome fosse um sentimento voluntário. Só posso te chamar assim,
de fome
de asco
de cascalho.

Cascalho (IV)

2011-04-03T21:50:00.001-03:00

Guardo comigo três hábitos que você me ensinou: o de fumar, que facilita minha vida nos piores momentos; o de escutar a mesma música centenas de vezes (como se ela não fosse música, como se ela fosse ar) e o de escrever as coisas num registro de sonhos e cenas, como se a verdade do mundo fosse passível de coleção. Ainda sinto, às vezes, quando me deito de costas, o cascalho do chão na minha pele, e algo de pêlo de homem em mim. Sentir os pêlos: porque os seus eram tão loiros que mal dava para vê-los pela pele abrasada de sol. Você deixava o desespero escoar em mim e depois levantava-se, envergonhado, apavorado, e me perguntava se tinha sido demais. Eu olhava para os seus joelhos feridos e sentia as minhas costas esfoladas. Eu olhava para o que estava virando o meu corpo depois de quando você chegou.

Cascalho (III)

2011-04-01T08:00:00.000-03:00

Procurava por mulher? Sim, procurava por uma delas, a Amanda. A grávida que morrera há três dias. Daí passou a me odiar porque fui eu quem deu a notícia. Não comprou. Teve que ir ao cemitério atrás da igreja, a grama toda suja de areia e ver o nome da mulher, o jazigo da família, a lápide nova, e fazer um gesto dramático como cair com os joelhos no chão e chorar. Abrasivo. Te sirvo um café enquanto você ainda chora. Pergunta se não tem açúcar, te dou um pedaço de rapadura. Se parece com uma pedra, ou outra coisa dura sem coração algum.

Cascalho (II)

2011-03-25T08:22:00.002-03:00

Você veio da última vez procurando por uma mulher – não alguma mulher, mas uma mulher específica. Há um anos na feira você reaparecia, sempre estrangeiro, enquanto eu estava fazendo compras para a casa de Ivone. Lembro-me do seu rosto: ele é branco, quase rosado, e não sabe sorrir para as fotos. Tem a bravura de um estrangeiro. Me pergunta, em sua língua, o que eu estou fazendo ali. Digo, sou daqui, pertenço a esta cidade, nasci aqui e volto quando há tempo para ficar livre com minha família. Falo a sua língua de estrangeiro enquanto tenho castanhas e frutas nas mãos – torno a sua palavra minha quando a digo com meu sotaque cheio de rompimentos. Parece estar emocionado por me encontrar ali, no perfume dos temperos ou de cavalos, te convido a minha casa. Você tem uma mochila nas costas. Pergunto se tem onde pernoitar.

Cascalho (I)

2011-03-20T10:28:00.002-03:00

(Retorno ao blog agora que longas escritas parecem ter se diluído: nas próximas semanas, posto aqui algumas partes de uma pequena história que estou escrevendo aos poucos, na medida que o tempo permite as palavras)

Que estranho foi deixar cair a fotografia de uma página marcada de um livro lido enquanto organizava as minhas coisas de cima da mesa de Ivone: a fotografia caiu com a face para o chão de madeira, como se algum destino complacente pedisse para eu não olhar o que havia ali. Não olhe aí, ele diria, jogue fora, deixe no chão, mas jamais olhe.

Pois, até o momento em que a mão não resiste e puxa para si, para perto do rosto um pedaço do rosto antigo, apenas o rosto, o seu, não diminuiu o susto de um rosto verdadeiro apesar da imagem não ter carne – aqui, aqui estão, os olhos, o sorriso que não sabe sorrir direito; que estranho, deixar a fotografia cair e sonhar com você na noite seguinte: sonhei que estava na cozinha com Ivone e que estava fazendo um doce, algo de damasco ou abóbora. E você apareceu então na minha casa, de carne sonhada, e dessa vez você dizia coisas sobre o jantar, sobre a geladeira, sobre os meus sapatos novos, sobre o meu cabelo preso, sobre livros inteiros, e lá, o pote de mel sobre a bancada da cozinha (não havia nada de açúcar branco e puro na casa de Ivone) você provavelmente queria meter o seu dedo ali e provar um pouco do gosto antes que o doce de verdade ficasse pronto.

(De fato, pior ainda que sonhar contigo, é sonhar que se tem sapatos novos e de repente despertar e ver que não há sapatos novos mas os mesmos sapatos velhos de sempre. Você não está mais aqui, nesta cidade, repito para a janela, de madrugada, e sigo procurando por você nas luzes apagadas)

ainda falando da pausa

2011-02-16T14:54:00.002-02:00

(Gostando da idéia de publicar e-mail em blog, a Ana, minha interlocutora, respondeu meu e-mail e colocou ele AQUI. Acabei respondendo o dela também, veremos onde isso vai dar...)

Aninha,
Acho que o "clique" começou naquela noite em que nós assistimos o quarteto do Messian lá na fundação, lembra? Foi aí que eu escrevi aquele conto do quarteto para o fim do tempo e depois fui acumulando idéias para compor o romance que teve aquele conto como origem. Só que depois de escrever um caderno e meio de idéias, eu meio que me senti "pronta" para escrever aquilo, e comecei a escrever devagarinho, trecho por trecho, num caderno, quando eu estava lá em Nova Iorque. Até a noite em que você disse para mim do MÉTODO e daí rolou o clique e eu entendi que eu precisava sentar e acabar com aquilo de uma vez, se não, como você disse, eu ia ficar fazendo mil versões e não conseguiria terminar nenhuma. Percebi que se eu fizesse tudo de uma vez, de versão em versão, eu ia sofrer e fazer bagunça demais. Então, acho que esse clique é mais uma decisão do que qualquer energia cósmica: Estou com tempo livre até março, então, porque não terminar isso agora? Faltam apenas três capítulos e a primeira versão estará pronta. É uma versão fraca, cheia de buracos, mas é uma visão do todo escrita, de modo que eu não vou precisar me preocupar com minha memória ruim na revisão. Pra mim tem que ser igual tomar remédio ou injeção: é de uma vez. Ou como diz a Júlia, "literatura de guerrilha".

Que legal esse seu sonho, Ana! Esqueci de te contar uma coisa. Outra noite sonhei que você estava fazendo uma performance na praça da liberdade (sabe aquela parte na frente da biblioteca, onde ficava o Fernando Sabino e seus comparsas?). Acho que é porque eu tô terminando de ler a Odisséia. Você encarnava a penélope, levava uma cadeirinha até a praça, tinha um monte de linhas e tecidos, e começava a bordar. Bordava até escurecer, e quando escurecia, você começava a desfazer o bordado. Depois, se levantava, juntava suas coisinhas e ia embora. Me lembro que você não deixou ninguém tirar foto daquilo. Então: estava tudo perdido e isso me deu vontade de bater em você no sonho. Você disse que o momento tinha que ser o momento, que não dava pra ficar aprisionando ele. Enfim: essa tristeza mansa, que você disse estar sentindo de vez em quando, vou roubá-la pra pôr no livro, pode? A Eira, que eu acho que é a personagem principal do livro (acho, porque eu ainda nao sei sobre o que esse livro se trata de verdade, juro pra você, ele é todo manchado) vai falar dessa tristezinha. Ela é uma pessoa extremamente sozinha, coitada. Da dó de ver. Acho que isso é o que mais me incomoda na historia. Quando eu terminar de escrever, talvez eu consiga saber do que ele se trata. Mas isso é sempre a última coisa. Eira nao sente a sua dor no estômago, mas ela tem uma perna ruim (dessas que doem no frio ou quando está para chover), fruto de um acidente de carro que ela teve. Mas, o que é essa tristeza, hem? Ela é meio azul, na cor dos desenhos que você tá fazendo, ou ela é gutural, mais vermelha, ou cinza, ou negra?

Acho que muitos sonhos à noite são um bom presságio. Sério.

E eu gosto dos seus emails longos, são meio que um descanso. É bom conversar contigo, Ana, você entende, e eu não me sinto mais sozinha. Estou um nojo de anti-social, e sabemos que Laurinha não é assim. Ainda estou meio ansiosa, e bastante emocionada. Me lembro daquele trechinho da história do fim que você escreveu num post-it aqui em casa, quando a gente estava fazendo festa no meio do ano passado, bebendo lá em cima: "Não existimos. Tudo nos afeta". É isso. Muito obrigada por toda sua compreensão, você é um docinho. Em breve nos veremos,
Laura.

Obs.: Quando eu disse que eu estava escrevendo devagar, antes, esqueci de acrescentar que chega um ponto em que tudo estoura. Que as idéias ficam presas na cabeça da gente e predominam acima de qualquer pedacinho de cotidiano, ou qualquer outra história que eu gostaria de escrever. É bem como quando a gente tem aquela casquinha de machucado, e fica se esforçando para não arrancar...

Pausa para um novo livro

2011-02-14T09:22:00.004-02:00

delaurinha cohen
para: Ana Paula Garcia Costa

data: 14 de fevereiro de 2011 09:33
assunto Re: história da água
enviado porgmail.com

Aninha, valeuzão. A coisa que eu mais queria agora era terminar esses contos antes das férias terminarem, mas sei lá, sabe quando um trabalho te "chama" de uma maneira tão intensa que o mundo todo fica pra trás? Rolou isso com o livro novo. Nunca tinha acontecido de maneira tão forte. Até a minha acupunturista disse que eu estou num momento cósmico muito intenso (???). Mas eu acho que estou bem (na medida do possível). Credo Ana, esse trem de escrever dá uma zica na gente. Ando meio ansiosa, tendo umas insônias (eu que durmo igual neném...), umas palpitações, na quinta-feira eu simplesmente não conseguia parar de chorar, na sexta o Lucas deu uma segurada na minha onda, ficou conversando comigo, fiquei ouvindo o Igor tocar piano e depois fui ouvir Stravinsky numa salinha simpática lá na escola de música e melhorei muito. Mas tô quase QUASE terminando a primeira versão do livro, você acredita? Em menos de duas semanas. Acho que até sexta tá prontinho, fresquinho quentinho. Mas vc sabe né, é aquela versão cheia de buracos. O método funciona bem pra caralho assim. Aliás, foi vc quem disse "MÉTODO, Laura Cohen" e naquela noite no aniversário da Carol e deu um clique na minha cabeça e eu pensei que se eu obedecesse ao meu método, eu conseguiria sair da aflição de reescrever o livro mil vezes e terminar uma versão de cada vez, sem ficar me atropelando. Desde então escrevi 78 páginas (quase) sem parar para respirar. Está sendo excelente, sério. Quando eu disse que tô cansada de ouvir os conselhos que as pessoas me dão, eu estava falando dos conselhos que as pessoas me dão a respeito da minha falta de atenção no mundo e gente que reclama do meu sumiço, e da maneira que eu estou aérea desde quando comecei a escrever esse livro. Não tem nada a ver com você a minha canseira. Tô me achando egoísta até, mas sabe, é óptimo me dar um espaço de vez em quando pra fazer minhas coisas sem culpa. Sumir pra dentro é bom. Enfim: acho que não apareço no atelier essa semana, snif, snif. É aniversário do tio né? Vou escrever um cartão pra ele.
Beijocas,abraçocas,
Laurinha.

Obs:1- tomei pau no exame de direção. Foi na sexta, um dia depois de surtar total.
2- Se você quiser ler o livro novo, você pode. Pouca gente pode. Só a Júlia leu até agora.
3- Gostei desse e-mail, vou postar ele no blog como uma desculpa para a paradeira que está lá. Vê se posta no seu.

a vida normal (I)

2011-02-07T15:11:00.001-02:00

1.
Eu estava tentando encontrar um endereço à pé, e passei de novo pelo bar onde eu te conheci. Estava cheio aí pelas seis da tarde, a hora do pico, e na frente, na praça com a igreja havia um casamento cheio de gente. Ainda claro (o sol está indo embora às sete horas da noite, o que você tem feito com tanto dia?), vi o carro com a noiva chegando, e o vestido dela não era tão pesado assim, e daí eu pensei que eu me casaria no verão. Parado entre o bar e a praça, me esqueci de onde eu estava indo (mas me lembrei até onde eu estivera) e tive que olhar o endereço e o nome da mulher no papel, e conferir o nome das ruas na esquina do bar cheio onde eu te conheci.

2.
Aquele rapaz, Miguel, (é este o nome dele, não é?) estava no concerto de domingo, não estava? Acho que ele passou por mim... – não, tenho certeza de que ele passou por mim e eu me lembrei de você falando que tinha terminado um relacionamento tão longo, meu deus, fiquei imaginando que história bonita isso foi. Ele é tão intenso assim, ou foi só impressão minha? Quando ele passou por mim, os segundos duraram mais que o normal, quando eu o reconheci e vi aquele rosto de linhas retas, e um sorriso que sabe mais do que fala, uma corrente escondida na gola da camiseta branca; indicando talvez um escapulário, como o que Augusto esconde... Enfim, que curiosidade me deu em te perguntar. Meus olhos seguiram a nuca do Miguel, e ele se perdeu, não sei, sumiu no meio da fila cheia de gente esperando para entrar no auditório, e a imagem dele passando por mim e não me vendo enquanto eu o enxergava e tentava ver adentro deixou minha curiosidade doente, e eu comecei a maquinar as coisas. O mais esquisito é que na semana anterior, eu vira esse rapaz tocando piano num palco, e você sabe, ele toca de maneira monstruosa... E como ele estava arrumado, de camisa e sapatos, e agora, de camiseta e bermuda e chinelo, se entregando a uma manhã musical qualquer como alguém que vai, não parecia louco como me pareceu no palco, antes. Vocês, não entendo, o instrumento está lá, sólido, vocês vão e tiram uma tempestade de dentro dele.

3.
Você não era assim, falante. Aprendeu comigo, foi? Já almoçou? Está enjoado? Cansou-se de mim? Não vou falar mais. Está tarde. Há uma beleza inevitável hoje nas coisas que nós interrompemos, não há, hem, Miguel? Nós não vamos ficar juntos. Aliás, nós nunca ficamos hem. Parece que só agora conseguimos oficialmente começar a “vida nova” que se difere daquela loucura, meu deus. “Isso era errado”, é você achava isso errado, hem, Miguel, você achava que beijar era errado. É errado ter uma boca. É errado ter mãos com dedos que sentem as coisas. Os pêlos no corpo e unhas que crescem. Vamos comer o almoço. A sua voz já não era tão encorpada quando dizia que era errado, mas ficava no tom perfeito quando falava de perto, assim. É para ir além da sanidade do corpo. Meu corpo – a sua outra alegria.

Farmácia

2011-02-04T18:03:00.011-02:00

Meu pai fez uma operação dentária e teve que tomar anestésicos, analgésicos e um antibiótico. Ele faz um bochecho discreto e dolorido com água oxigenada e antiséptico bucal. Eu estou com uma alergia no olho que me impede de colocar as lentes de contato novas. Tenho que pingar um antiinflamatório e um antialérgico três vezes por dia durante dez dias. Quanto aos florais, continuo tomando quatro gotas antes de tomar café, antes de almoçar, antes de jantar e antes de dormir, por recomendação daquela acupunturista que diz para eu comer coisas amargas quando eu estou triste e visualizar uma flor branca todas as vezes em que tenho sonhos demais durante a noite. Há também uma dor misteriosa no meu pé esquerdo e nos dedos de ambas mãos - as mãos, costumam doer quando eu escrevo muito ou pinto muito nos fins de semestre, principalmente a direita. Porém, essa dor que vem nos últimos dias foi algo que eu nunca havia sentido antes. É algo, que ao invés de me importunar e me impedir de fazer as minhas coisas, dá uma estranha sensação de vitalidade.

O que fazer com as cartas que eu não mandei (I)

2011-01-25T15:22:00.011-02:00

Ana Paula,
Encontrei algumas cartas que eu escrevi faz tempo e que não enviei nem joguei fora, preferindo guardá-las, sei lá porque, dentro da minha escrivaninha. Hoje estou tentando me livrar dessas coisas velhas. Acabei escolhendo uma delas (datilografada, sem data, escrita a um amigo) e recortar palavra por palavra, metade da frente, metade do verso, para depois enviar para outra pessoa que não é o destinatário original. Escolhi você. Espero que entenda.
Um beijo,
Laura.

A Terça

2011-01-09T09:23:00.003-02:00

Hoje de manhã vesti por acidente ou por impulso a blusa que eu estava usando na noite em que Isidoro me apresentou a você – guardo, também por essa sorte equivocada de acidente, a memória estranha da roupa que eu estava usando naquela noite, a saia preta que vai bem com tudo, os sapatos de salto e a blusa preta e branca de uma estampa geométrica difícil de decifrar (são pássaros voando), uma dessas blusas que normalmente reservamos para ocasiões especiais, e não para o uso cotidiano que eu realizei hoje ao sair de casa para um dia normal. Estava com os cabelos presos, apesar de Isidoro sempre dizer que os preferia soltos, e era uma noite mais ou menos quente, mais ou menos fria, o que me fez pegar um casaco e colocá-lo na bolsa antes de sair de casa. Quando fomos apresentados, acho que eu já estava com o casaco no corpo, era tarde. Fiz que Isidoro levasse também sua jaqueta, mas o dele passou a noite toda dependurado numa cadeira de dentro do bar ao qual nos arrastamos depois do concerto. Normalmente quando as noites são douradas ou hesitantes, suspeito de algo que vai acontecer, numa espécie de marca de destino. Eu me lembro que eu estava em uma mesa tão cheia de gente, e a noite enturvara, assim, como se houvesse uma neblina no ar entre os meus olhos e o rosto das pessoas, e a luz amarelada das lâmpadas explodia em todos os cantos. Segundos antes de Isidoro encostar as mãos nos meus ombros e me dizer que eu me levantasse, eu olhava para Joan de pé na calçada, Joan, aquele rapaz catalão ou basco (eu me esqueço) que estava por aí naquela época, morando na casa de um ou de outro, e percebi de longe o tanto que o rosto dele era feminino, as bochechas, o nariz, o sorriso, as mãos, até mesmo a voz e o jeito de fumar me pareciam serem pertencentes apenas a uma mulher. Até mesmo o nome Joan é terrivelmente dúbio, conheço algumas moças que se chamam assim. Isidoro reafirma que eu nutro uma fascinação crônica e sem motivos por gente indefinida; e se tratar de uma pessoa rude ou distante, como o Joan é, eu gosto mais ainda, para poder manter a distância necessária de uma espiã. Eu olhava para Joan e então Isidoro veio, falou para eu me levantar que ele tinha que me apresentar a uma pessoa.

Você estava do lado de fora do bar, na calçada, sentado numa mesa repleta de homens. Ficamos de pé durante a meia hora em que comigo. Meia hora? Não me lembro do tempo, não me lembro da linha, não me lembro das coisas funcionais e ordenadas, que são feitas para a recordação prática das comunicações. Recordo apenas aquelas coisas que facilmente se perde o dom de notar. Lembro de Isidoro dizendo a você, essa é a minha irmã, e o cumprimento, você tinha acabado de receber uma latinha de soda do garçom e colocou num copo com gelo que podia ter alguma coisa de álcool dentro, e então, a conversa, como Isidoro se aproximou para ouvir por um tempo e depois saiu fora, eu me lembro de como ele estava, querendo se divertir, queria falar bobagens com os outros enquanto eu e você começamos a falar, sem intimidade, de algo acadêmico e cinza, e depois quando eu falei de culpa, você disse algo que fez tanto sentido para mim que sou incapaz de reescrever as suas palavras. Tanto porque não me lembro com exatidão delas. Me lembro a sensação de paz e inquietação que você me deixou naquela noite, através do seu tom de voz e das suas palavras, respectivamente. E depois tive de fugir por causa de uma carona que, se eu perdesse, me arriscaria uma madrugada na rua.

Isso tudo aconteceu faz cinco meses, mas eu só consegui falar daquela noite com alguma retidão quando falei da blusa, do rosto de Joan, das mãos do meu irmão, e ainda, não consigo falar dos seus olhos ou da sua fala, porque as coisas vão se perdendo, devagar, e eu recordo apenas das infimidades: o azulejo cor de areia que revestia o lado de fora do bar, os risos, a sua mão segurando o copo, o cabelo preso de Joan e o cigarro atrás da orelha, os rapazes sentados atrás de você, os seus sapatos, a sua altura. Quando cheguei em casa, sanei a dúvida de escrever ou não escrever a você quando me sentei na minha cama fria e fiz uma aposta comigo mesma. Se o número de grampos do meu cabelo fosse par, eu não escreveria nunca e te perderia de vista, se fosse ímpar, eu escreveria. Contei onze grampos, te enviei meia dúzia de cartas, e da única vez que te vi, você pediu perdão por não respondê-las. Disse que queria deixar acontecer, como se tivesse mais consciência da minha própria vida do que eu mesma. Talvez não tivesse nada a me falar, e eu tinha muito a falar a mim mesma, enquanto te escrevia: ninguém escreve para os outros, escreve cartas apenas a si. Então, bem distante de novo, escrevo essa nova carta sem nome num papel duro, difícil de dobrar, e que custaria caro se realmente fosse enviada pelo correio, mas você sabe, é palavra de mentira com verdade carnuda por dentro da casca.

Postais: a história da água

2011-01-02T12:53:00.003-02:00

"O último livro que meu pai traduziu foi a Odisséia, do grego ao português. Costumava brincar que era um dos únicos livros do mundo; apesar de se interessar por muita literatura, velha, nova, nacional, internacional. E, assumindo um tom sério, dizia que tocar cada página da Odisséia era estar de volta à terra onde nascemos, enquanto os outros livros eram viagens das quais sabíamos retornar"

(O texto e a ilustração pertencem a um postal de uma série de cartões que vou mandandando pelo correio para a Ana Paula, artista parceira, e ilustram um romance que comecei a escrever no meio do ano passado)

Páginas de "O Livro de Delfim"

2010-11-14T11:49:00.001-02:00

.

.

.

2010-10-08T13:14:00.003-03:00

a.bor.re.ci.men.to s.m. : 1 disse-me ontem que não estava conseguindo trabalhar por causa do calor e do canto onipresente das cigarras, bzzz, e era bem mais forte de manhãzinha e ao fim da tarde, quando o calor infernal começava ou começava a diminuir; soltar as amarras, por que o calor é feito de cordas apertadas que vão sufocando a pele da gente, o corpo da gente. É como febre, pegar um ônibus num fim de tarde num dia de calor. A sombrinha que abri para o sol, ontem, abri hoje para a chuva: tardou, foi contínua, e não sei se o céu abre de novo. O mormaço foi cedendo ao frio. Nenhuma cigarra canta, mas é como se cantasse. Bzzz. Não consigo abrir a página do livro que deveria ter lido há tempos; mas abri, criminosa, o Livro do Desassossego, e havia uma frase que começava falando assim do tédio: “sem definição”, não terminei de ler por causa do tempo, ai o tempo, fecho também este livro e me levanto, e percebo que a ampulheta de areia que fica na minha estante está virada de lado, interrompida ao meio 2 finjo que espero que o céu se decida, mas ele não se decide, então ainda posso fingir 3 Johnnatan diz que só escreve aquele que não tem um trabalho melhor, aquele que não tem nada a fazer, corrigiria se pudesse voltar no tempo, aquele que não tem mais nada a fazer 4 queria ter um dicionário grandão, que tivesse até seu nome dentro dele, que houvesse até mesmo o significado da palavra “areia”. Queria que já fosse sábado 5 supermercado 6 e Jean-Luc estava tão elétrico, como se estivesse bêbado, talvez seja isso, uma bebedeira que não se engole, mas que cai sobre o corpo da gente e a gente fica de ressaca antes da hora 7 talvez seja esta dona falando ao celular atrás de mim, brigando com alguém do outro lado da linha, dizendo, você pode me ouvir falar antes de gritar comigo? 8 ou um filme que eu já vi mil vezes, 9 marasmo

Conto no carimbo!

2010-10-04T20:36:00.003-03:00

Influenciada pelo Paulo Bruscky (tá tendo uma exposição imperdível delelá no museu de arte da Pampulha, aqui em BH) resolvi pirar na idéia que ele teve com carimbos e fiz um carimbão com um miniconto inteiro, pra sair marcando por aí qualquer papel que for maior do que 6,8x10cm, cadernos de amigos, panfletos velhos, ou qualquer superfície receptiva...

Gostei até - apesar da tinta que eu arrumei não estar me ajudando muito, ela não adere muito bem à superfície do carimbo e acaba não imprimindo muito bem. (E eu odiei a cor azul). Acho que vou fazer mais alguns, só que com continhos menores que esse grandão, coisinhas de duas, três linhas, uma frase, e convido aos blogueiros amigos que, se tiverem vontade, façam também; é uma forma divertida e quase barata de materializar textos.

Relicário

2010-09-11T09:41:00.002-03:00

Ainda conservo aqui a foto 3x4 que tirei naquele dia em que estava com a blusa do uniforme do clube manchada de mercúrio-cromo, eu tinha dezessete anos e não sorria. Nesta imagem, meu rosto parece cansado, minha pele nunca esteve tão morena e meu cabelo crescera além da minha vontade – deixei assim por uma vez, ao desejo de mamãe, que não gostava que eu o cortasse tão curto – atingindo a linha dos ombros, um recorde que só fui retomar quando me formei na faculdade e namorei Antônio, amante de cabelos longos, muitos anos depois. Toda a superfície escura e homogênea do cabelo que é hoje não se mostra assim nesta fotografia: as pontas, queimadas de sol e cloro, denunciavam meu ofício da época, os ombros largos, os pés grandes, corpo exausto. Hoje, me parece um absurdo que a natação me tenha consumido tanto na juventude. Creio que também nestes dias, mamãe já começara a alisar o cabelo de Anya, minha irmã mais nova, que nascera com cachos macios e indesejados na cabeça, e com um estrabismo operado mais de três vezes, um estrabismo que nunca conseguiram corrigir perfeitamente, esquecido quando Anya se entregou por completo ao violoncelo e quando pais estavam à beira de um divórcio definitivo que levaria meus irmãos para longe de mim.

O mercúrio vermelho-escuro sobre a superfície antiga da blusa era uma imagem-marco da lembrança do dia em que aconteceu o primeiro de três acidentes que me afastaram da água, sendo que o último deles me quebraria um fêmur e um braço, me colocaria pinos em um joelho e em um pulso, além de me dar as cicatrizes, e esse dom emblemático de sentir dor quando o tempo está para chover, resquício dos esfolados, o meu último contato com a água, irreversível como a própria chuva que eu prevejo. Mas não, não era dessa vez mas na última em que houve o acidente de carro, e a mancha não tinha nada a ver com tantas injúrias, fora apenas um pequeno resquício de uma terça-feira violenta no banheiro do clube:
Era o fim de tarde, e começara a chover, quando acabou o treino e deixamos a piscina. Eu não corri da chuva, com medo de cair (e depois de um tempo, descobri que a chuva, além de um aborrecimento eterno e uma beleza peculiar, é uma espécie de presságio, nem mau nem bom, mas a chuva é um acontecimento sempre quer dizer algo). Havia certo asco em entrar no vestiário e ver nuas as colegas da equipe de natação, encarar o cheiro de água sanitária, perfume e desinfetante, ao se despir e entrar num banho que prometera um dia ser quente, no botão “inverno”do chuveiro elétrico mentiroso. Hoje, estas moças estão todas desaparecidas, nenhuma notícia de nenhuma moça, nenhum rosto na televisão em competições nacionais e internacionais, nenhuma das moças brasileiras nestes eventos é da mesma cidade ou freqüentou o mesmo clube que eu, apesar de haver algumas promessas, levadas por olheiros para Pequim, Paris, Melbourne, Quito, Tóquio, e esquecidas para sempre pelo quotidiano exaustivo de treinamentos. Bárbara, a única com a qual eu conversava de verdade (eu era conhecida por uma timidez equívoca enquanto eu deveria ser conhecida por meu amor ao silêncio, e nem mesmo a Bárbara fora capaz de compreender isso) me falava sobre sapatos, provavelmente, ou matemática, ou dedos enrugados e unhas quebradas, ou depilação e marcas de biquíni, ou almoço, e ela falava, quando uma das meninas, que provavelmente se chamava Nádia ou Natália empurrou outra, que se chamava Isabela ou Isadora, e as duas começaram a brigar. Uma briga física: empurrões, mordidas, cabelos, me lembro bem desta imagem, uma delas, a que atacava, estava de calcinha e sutiã, enquanto a outra, a que era atacada, estava completamente nua. “Puta”, “piranha”, “vaca”, ouvia-se por todo o quarteirão que cercava o clube. Então, enquanto as velhinhas que caminhavam na água antes da novela começar, as grávidas que vigiavam os outros filhos brincando na piscina e umas meninas pequenas observavam com horror a cena, aquela senhora que cuidava dos vestiários tentou separar a briga de gritos, grunhidos e pontapés, e eu não consegui me esquivar quando Nádia ou Natália caiu em cima de mim. Ainda gritava, mas foi segurada pelas mãos escorregadias das outras nove meninas que pertenciam à equipe.

Eu não havia me machucado dessa vez (não podendo considerar este episódio como um dos meus acidentes), mas acabei tendo o meu chinelo arrebentado pela ira daquelas duas meninas. Depois de um sermão da senhora do vestiário para cima dos ouvidos de todos (“não é assim que a gente resolve as coisas” ainda ressoa dentro de mim, naquela voz cinza de fumante da mulher), terminei de me vestir e fui arrastando o meu chinelo arrebentado, caminhando ao lado de Bárbara para o lado de fora do vestiário. A chuva havia parado, e Bárbara finalmente começara a falar, em voz baixa, o motivo daquilo. “Foi por causa de um dos meninos”, disse ela, “ele é da equipe, você deve conhecer – o Aquiles”. Sim, eu disse, eu conheço um Aquiles na equipe, mas nunca troquei uma palavra com ele, eu não trocava uma palavra com ninguém. Algo havia acontecido – Aquiles estava com uma das meninas, e elas haviam brigado por que, numa festa, ele beijara a outra. Na época, não sei se fiquei chocada ou apenas sacudi a cabeça, marcando a idiotice da situação, mas o que mais quis foi ver a cara deste Aquiles, que interesse grande era o que se construíra pelo rapaz. Eu já me interessara por alguns, sim, e já beijara outros, colecionando algumas experiências –todas frustrantes – das quais eu podia falar, fingindo uma futilidade exigida naquele meio. Mas nada me interessava, naquele momento, além de ver o rosto de Aquiles. “Vou te mostrar quem é”, Bárbara disse, enquanto eu arrastava o meu chinelo através do espaço entre as árvores do clube. Espere, eu disse, quando estávamos para entrar no corredor de troféus da secretaria, e eu tirei o meu chinelo, decidindo seguir descalço dali pra frente. Depois de alguns passos seguros em cima de um chão úmido de folhas que caíram depois da chuva, eu pisei em cima de alguma coisa que eu não havia tido cuidado em olhar, uma coisa de um conteúdo primeiramente mole e depois muito quente. Demorei a perceber o quanto aquilo doía, a dor me fez esquecer que eu queria o rosto de Aquiles, e por essa cegueira da dor, compreendi só depois de alguns segundos demasiado longos que aquilo era uma dessas lagartas de fogo que, como aprendíamos na escola, possuía este veneno escaldante, e que um dia se tornaria uma borboleta.

fumaça

2010-08-29T09:18:00.003-03:00

Jean-Luc, hoje eu não tenho vontade de fazer nada. Preciso me perdoar, ou, bem, necessito lutar contra essa dominação esgarçada em permanecer estancada na poltrona, olhando para o dia, fazendo dele o meu shabat errado e criando as leis que vou cumprir até o fim da manhã, quando a fome for maior que a placidez e decidir que devo fazer um almoço ou algo que não deprima tanto o domingo. Augusto ainda dorme, é um aborrecimento, há pouquíssima gente acordada quando deveria estar dormindo, isto não é compaixão, estão todos perdidos como eu. Escute: O menino do nono andar aprende flauta doce. Sinta: este cheiro de cigarro – alguém fuma no corredor do prédio. Uma vez você me contou, enquanto fumava, perguntaram a Juan-Miró, o artista, se ele fosse politicamente preso e tirassem dele todos os materiais para fazer a pintura dele, e você disse que o Miró disse “não importa”, você tragou, e disse que o Miró disse “eu posso pintar”, soltou a fumaça enturvecida no ar, “com a fumaça do meu cigarro”.

Escrevo hoje também uma carta ao Augusto: escrevo a ele, tenho vontade de te levar a todos os lugares em que você quer muito ir, e quero ir com você a Buenos Aires, Barcelona, São Petersburgo, Rio de Janeiro, quero ficar com você dentro da minha casa, mas você sabe, aquilo “todas as cartas de amor são ridículas”, e a lerdeza hoje é tanta que nem me lembro de qual heterônimo do Fernando Pessoa escreveu isso. Foi o mesmo heterônimo que escreveu “já disse que não quero nada!”, disso tenho uma certeza quase exata, mas me foge, me foge o nome, me foge Portugal, me foge tudo. Uma carta é quando a gente passa a existir para o outro: isto veio escrito no meu livro preferido. Uma carta é quando a gente existe em função do outro. Hoje, doeria muito reescrever palavras do meu livro preferido, mas enquanto escrevo a você, Jean-Luc, não dói tanto por que uma carta é sair de si e ir para uma cabeça que a gente acha melhor que a da gente. É um repouso.

Quarteto para o fim dos tempos

2010-08-13T16:49:00.001-03:00

“Tudo isso não passa de tentativa e balbucio, se pensarmos na grandeza esmagadora do assunto!”
Olivier Messiaen.

Tanto a dizer. A sensação nas pernas, esta moleza, não havia passado; tampouco os arrepios, consumindo o corpo em uns espasmos desagradáveis, um beliscão no tempo, relembrando a música da noite anterior – porém agora já era manhã, não manhã longa e estendida (como a toalha que havia colocado para secar na janela do quarto, depois do banho), mas às nove, ou oito e meia, ou apenas oito, reescrevia o nome da cidade no caderno, junto à data do dia de hoje, que não parecia verão. Estava frio, um abismo; entretanto, havia sol, ele ultrapassava, espião, os vidros entreabertos e se estendia, aí sim, sobre uma nesga retangular da parede decorada do quarto. O papel estava desbotado, como se há muito tempo houvesse um desenho além de flores rosas, neoclássicas, farsantes e tediosas, era como se algum dia elas houvessem sido algo mais forte e mais inundado de significado, como rosas vermelhas, ou como se... Como se... Não achava uma comparação decente: Uma metáfora feliz. O rosto estava meio áspero, de chorar, talvez, ou por causa do vento no rosto, noutrora, dentro do carro sobre a estrada, quando ela pediu para Lucian abrir a janela, e sentiu aquilo embaraçar o cabelo fraco antes que começasse a chover... Antes que começasse a chover, sentiu o cheiro da chuva, e depois sentiu o cheiro queimado do sol se abrindo de novo. Alguém, alguém morreu nesta casa, pensou consigo ao sentir uma energia ruim vindo de novo do papel de parede, e outro arrepio, agora não proveniente da noite anterior, mas de quando alguém morreu nesta casa.

Olhou de novo os papéis da Anya, coisas velhas que Lucian havia levado para lá com intuitos não muito claros. Ele apenas havia enfiado uns papéis velhos, guardados há anos na casa em Nova Iorque, alguns diários, ou folhas soltas, anotadas, amarradas com uma fita. Algumas cartas a ele, Lucian, e nenhuma delas era assinada, em nenhuma delas a Anya assinara o próprio nome. Eram cartas para não serem entregues, mas que acabaram sendo, através do tempo das coisas guardadas. Lucian é nosso guardião, Eira ponderou e anotou, enquanto relembrava que ele guardava com o mesmo esmero e capricho as coisas que ela havia escrito. Então olhou de novo para o caderno. Ravensbrück era um nome horrível, reparou, assim como a sua letra, totalmente diferente da de Anya, que era uma letra exata, legível, redonda, caligrafada, minuciosa, como as notinhas pequenas nas pautas musicais, partituras abandonadas dentro de uma pasta, na beirada da mesa. Ravensbrück era um nome horrível, nome que ela não sabia o que significava mesmo depois de procurar no Google antes de viajar, percebendo que Ravensbrück podia ser três coisas. 1) Uma cidade na Áustria, onde Anya já estudava música há quase dois anos; hospedaria perecível de Eira e o irmão, visitantes. 2) Um campo de concentração nazista na antiga Alemanha oriental, perto de uma cidade que se chamava Furstenberg, dizia a wikipédia; e este campo, (ela já sabia por si, numa informação antiga) se especializara em receber apenas mulheres; decerto houveram homens, mas ele era um campo para matar mulheres. 3) Um sobrenome, sobrenome de gente famosa e ordinária na lista azul e democrática do Google, links que se referiam a fulano Ravensbrück, fotógrafos, biólogos, artistas, blogueiros, economistas, políticos, amigos, músicos... Que incrível, buscou a página de uma dessas pessoas, mas apesar de haver uma foto do Carl Ravensbrück, estava tudo naquele alemão austríaco, ilegível, cheio de creme, açúcar, maçãs cortadas.

Ouvia os passarinhos lá fora, talvez fosse também um ornintólogo, o fulano Ravensbrück, jogou no tradutor: Ra-vens-br-trema-u-ck. “Raven ponte”, dizia o resultado. Resolveu separar. Ravens Brück. “Corvos ponte”. Pensou que era improvável um ornintólogo que fosse interessado em estudar corvos, e desejou por algum tempo que naquela casa houvesse um computador com internet, talvez o tivessem, pensou em perguntar para a empregada (a casa era grande demais, um computador deveria haver), mas não falava a mesma língua que ela. Só a Anya, que conhecia três tipos de alemão, os guiava por ali. No mais, era inglês ou francês, ou aqueles escritos, todos na língua-madre de todos os três filhos, o português, Anya havia escrito: Querido Lucian, esta tendência de endeusar e amar muito as pessoas me destrói, quando nós endeusamos muito as pessoas é terrível por que eu não posso discordar delas, eu tenho medo delas, eu não posso me posicionar nem questionar nem destruir nada, então fica tudo pesado. Eu não posso. Quando Anya ficou sabendo das próprias palavras passadas, escritas há tanto tempos, ela riu e disse que não ia reler, e que Lucian deveria destruir tudo aquilo, mas Lucian era o guardião da história.

Através da janela estava o bosque, olhou, era um bosque austríaco de verdade, o bosque mais antigo de todos, sentiu vontade de sair; perdeu-a em seguida, teve vontade de voltar para os papéis de Anya. Os esboços eram pesados e faziam sentido demais. Eira escreveu – Escrever era uma cura. Uma espécie de reabilitação para a vida. Escrever era como usar óculos, talvez, ou levar consigo uma muleta, ajudante de uma perna ruim... Não, não! Que merda, Eira. Rasgou a folha de papel com o nome do campo de concentração, a data e o nome do irmão. A perna ruim, Eira levantou a calça e viu ali as cicatrizes do acidente antigo, a perna ruim era uma péssima metáfora por que era uma perna ruim de verdade, uma palavra física, que ainda doía de vez em quando, apesar do tempo, tudo ia continuar doendo de leve apesar do tempo. Perdeu de novo a vontade de ler os papéis de Anya, sentiu outro arrepio, este tempo beliscando cruel de novo a pele do braço, e se jogou na poltrona velha que já ajudara tanta gente a ler livros, ela supunha, porque não sabia nada de ninguém daquela casa que falava uma língua estranha, única, quase morta.

Anya estava diferente. Ficara bonita. Agora usava óculos, de vez em quando (não para tocar o violoncelo, mas para ler mapas e livros), cortara o cabelo, assumiu-os cacheados, mas parecia mais alta, um pouco mais cheia, mas não era uma gordura de barriga, era uma gordura de coxas, bunda e peitos, peitos descontrolados no decote, aqueles peitos de mulher fértil, ainda muito jovem. Anya parecia ser virgem, muito virgem e pura, como se os dias na Áustria branca tivessem tirado a morenice original que tinha na pele (“há tanto não via o sol”, dissera naquela manhã), como se ela tivesse aprendido a ser mais educada, mais tímida, mais silenciosa. O violoncelo, logo o violoncelo, esse instrumento indecente, obsceno, ela sempre gostou do violoncelo, não havia jeito, não houve nada além do violoncelo... Ainda haviam, porém, os olhos pretos, o sorriso cor-de-rosa, e o nariz de papai. Ela nunca iria esquecer o nariz de papai, ele havia colocado o nariz errado no rosto da filha mais nova. Era como uma palavra escrita de maneira equivocada. Olhou de novo através da janela, o sol estava mais alto. Se sentou para escrever, mas sentiu vontade de entrar no bosque. Escreveu de novo o nome da cidade, a data, e então o nome do irmão, Querido Lucian.

Estivera a vida toda longe de casa. Sabia disso há muito tempo. Dessa vez, fora a Viena, falar do pai a Austríacos, que a aplaudiram de pé, Lenny havia falado: o que você fez com o trabalho do seu pai foi incrível, parabéns, ele disse isso em inglês, e eles foram a um coquetel depois, e Eira foi cumprimentada por várias pessoas, assinou alguns livros, sorriu para umas fotos, que depois saíram publicadas num jornal, e ela percebeu como as próprias sobrancelhas estavam tristes. Estava também nos papéis de Anya: Quando ele morreu, eu quis morrer também, quero morrer há anos, estou cansada. Eira achou incrível aquilo. O pai havia morrido quando Anya tinha apenas treze anos e o papel-superfície da fala suicida e malvada não parecia ser tão velho assim, Anya tinha vinte e um agora. Uma reabilitação, uma habilitação... Os escritos não eram estranhos, parecia que era de quando ela publicara aquele livro, o primeiro livro que reunia o trabalho do pai, a escrita como cura. E então eles disseram, Lucian e Eira disseram ao Lenny que tinham que (queriam muito) ir a Ravensbrück ver a terceira parte da trupe, e Lenny disse, não se preocupem, meus pais têm uma casa de campo super-perto de Ravensbrück, e depois apareceu no hotel. Ele desenhou uma mapa. Ele nos deu as chaves. Lenny se chamava Lehnard Maiehoffer, e Lucian e ele haviam se conhecido na universidade, em Nova Iorque, por isso Lenny, Lenny estudando literatura, Lucian estudando regência, era uma boa dupla, de conversas, livros, cervejas e vômitos. Lenny voltou para a Áustria branca, mas eles nunca se separaram. Nunca mais se separaram. Intimidade. Lenny havia falado que havia um rio naquele bosque, e por mais que se assomasse à janela, por mais que... Procurasse o silêncio da água... não, não, não o apreendia, eram só passarinhos e sol e vento, nas folhas, devagar. Rasgou a página.

A peça do recital que Anya tocara na noite de ontem se chamava Quatuor pour la fin du temps, e pelo tempo corrente antes de começarem a tocar, Eira se aborreceu tentando traduzir o nome. Era uma peça querida, o violino, à esquerda, a clarineta, à direira, o violoncelo ao centro e o piano, um pouco atrás. Estava de frente para a irmã, na oitava fileira do teatro lotado. No quinto movimento, Eira chorou ao ver a Anya sozinha com o pianista, ela viu o braço de Anya subir e descer, com os dedos nus, e o rosto da irmã ia ficando muito vermelho enquanto ela tocava, por que era uma peça tão, mas tão triste que havia um silêncio lutuoso nela. Lucian falara, traduzindo o programa austríaco, que Messiaen compôs essa peça no cativeiro, e a primeira vez em que a executaram foi em um campo de concentração nazista chamado Stalag VIII A, que antes fora alemanha e agora era polônia, fronteiras. Ocupações. A peça terminava triste também, em silêncio, e era tanto silêncio entre as notas e ao final que as pessoas ficaram com bastante medo de quebrar aquilo, de aplaudir de verdade quando acabasse. Todos queriam o silêncio, o silêncio foi o bis, antes do aplauso. Bravíssimo! De novo, à janela, Eira percebeu o silêncio absoluto entre o pio dos pássaros, e ele era realmente completo e leve, vazio, como quando ficamos dois segundos sem respirar, quando bate de novo o arrepio e em seguida as pernas molengas.

O arrepio era a urgência de conversar com alguém: Que silêncio tenebroso esse dos pássaros, quis comentar com Lucian, e pensou em escrever de novo Ravensbrück, treze de julho, Querido Lucian, mas não queria mais rasgar e jogar o papel fora. Faltava tempo. O quarto começava a esquentar. Queria ver uma foto de Olivier Messiaen, imaginava-o um homem educado, tímido e silencioso como Anya, um homem de alma azul. Lucian disse que ele atribuía cores à música, e que havia um movimento (o sétimo) em que ele fazia um arco-íris com os sons. Voltou aos papéis da irmã, quase caiu no chão de tão fracas que estavam as pernas agora. Era injusto: na literatura prosaica, idiota e leve de Anya, Eira conseguia ver o próprio rosto. Ela é muito forte, a Anya, para também ter aguentado tudo que eu aguentei. Não suporto a idéia de encostar em você, Lucian, Anya havia escrito, todas as vezes em que eu encosto em você sinto algo de náusea. Mas mesmo assim te amo, e apenas toco o braço do meu irmão, é por que minhas mãos querem dizer algo a você. Todas as vezes em que eu tocaria em você para dizer algo, é quando vou escrever algo a você que não pode ser dito, e é sobre odiar o que é a vida, e quanto mais eu a odeio, mais preciso dela, e ela precisa de mim: para odiá-la? Para compreender um erro. Desordem de esboço. Quando o pai morreu, ela transcreveu todos os manuscritos. Agora, mesmo com Anya viva, ela podia transcrever também aqueles manuscritos para melhor conservá-los. Sempre aparecia um estudante agradecendo à transcrição nobre dos manuscritos do meu pai e pedindo para ver os originais, que ela exibia com gosto. Se houvesse um computador aqui para transcrever os textos de Anya, certamente, mas não, aquela era uma casa antiga. Uma casa morta. Lucian, você tem medo de encostar em mim?

Impaciente, voltou à poltrona; sem se suportar, ligou para Lucian. Ele não atendeu. Estava na universidade de Anya, com os professores de Anya e os colegas de Anya e a biblioteca de Anya e os amigos de Anya e os corredores de Anya. Voltou à janela. Na estante, havia um atlas. Folheou. Um livro, o Atlas, segurando o mundo em imagens em folhas, o mundo sobre os ombros. O mapa de Lenny, o haviam transcrito para o google earth, que mandava virar nas direções da estrada facilmente encontradas por um número que se parecia com um CEP. Acharam logo, a casa, o bosque. Na tela, qualquer um podia conhecer Paris sem ser convidado. Então foi interrompida, o telefone começou a vibrar na mesinha de apoio para os livros lidos pela poltrona. Atendeu, alô. “Alô, Eira, você me ligou?”, ele disse, “escuta, Lu, esses escritos que você deixou na mesa, de quando até quando a Anya escreveu isso?”, Eira perguntou. Lucian ficou um tempo em silêncio. “A Anya?”, ele disse, “como assim a Anya?”. “As folhas que você deixou sobre a mesa”, Eira repetiu. Lucian novamente não respondeu com rapidez. Ruído. Conversas de Anya, a voz da irmã austríaca ressoava no fundo. “Não, não, não”, Lucian disse, “não foi a Anya quem escreveu isso. Foi você. A Anya nunca escreveu nada assim”. Lucian, em seguida, falou que eles já estavam voltando para buscá-la para almoçar e passear pela cidade. Eira perguntou as horas. “Quase dez”, ele disse, e falou que ligaria em breve. Desligaram com um beijo.

Eira foi até a mala aberta no canto do quarto, tirou do corpo a calça e o casaco de moletom, colocado por cima do peito sem outra interferência de blusa ou sutiã, pôs um vestido preto do qual gostava muito, e de novo o moletom por cima. Meteu o telefone celular no bolso, e pegou o caderno e a caneta sem olhar para a mesa onde ficaram as coisas que ela havia escrito há anos, em uma viagem furtiva a Nova Iorque para ver a mãe, enquanto ainda se entregava ao trabalho de transcrever os papéis do pai, e sentiu náusea, a mesma náusea de quando encostava em Lucian sem querer, abriu a porta do quarto e desceu as escadas. Ainda viu a sombra da empregada num dos cômodos iluminados de sol (ela provavelmente arrumava uma cama ou espanava uma estante), antes de descer as escadas, atravessar a sala, a cozinha, chegar ao quintal onde havia uma piscina seca cheia de folhas velhas das árvores. Lenny disse que havia um rio dentro do bosque. O dia esquentara a ponto de fazer suar a mão que segurava o caderno com capa de couro falso. Mas o vento ainda era frio e cortava a pele das pernas por cima das cicatrizes. Se aproximou das árvores, preocupada em percorrer o caminho em que ainda havia sol antes da sombra absoluta. Um corredor de sol terminava na forma inexata e redonda da copa da árvore mais próxima. Folhas secas, no chão, ruíam e se amassavam enquanto eram pisadas. Não queria pôr os pés na sombra, não queria deixar a parte que era aquecida por aquele sol volumoso e alegre do verão, ela havia escrito a Lucian, ela havia escrito a Lucian, não era Anya, não confie no sol, Lucian, escrever é um processo de ida e volta. Do começo ao fim, repetindo os compassos obsessivamente até conseguir algo certeiro – o som ideal. O som que vai fazer mais sentido ali. O som “correto”, já ouvi dizer, mas correto é uma palavra incerta de se usar em todos os sentidos por que correto é uma palavra que precisa de um pilar de muitas palavras para ser sustentada. Então ela cai e se desmancha, o correto é leve, é leve como sol, ele não fica aqui conosco nunca. Não se pode confiar no sol, Lucian. Nunca confie no sol, não confie na música, mas assim, ainda não podia escutar o som da água, Lenny não falara uma mentira, havia um rio ali, ela sabia, havia um rio ali. Precisaria se aproximar mais para escutá-lo bem. Talvez pudesse até mesmo enxergá-lo. Entrou no bosque.

Anotações sobre uma peça anônima para piano

2010-07-19T21:55:00.003-03:00

Eu sou uma estrangeira. Estou em um lugar que não é uma casa, é a casa de outra família e há um cheiro doce e forte, como o de lavanda ou de lençóis limpos. Há uma escadaria e acima dela, no corredor, há um quarto que foi destinado a mim. Durmo nele há algumas noites, mas sei que em breve devo tomar uma estrada e um avião, para nunca mais (ou por um tempo vasto) dormir nesta cama. Chove, de maneira esparsa, desde quando eu cheguei, e chove um pouco agora, daquelas chuvas duvidosas, uma umidade no ar que engana a gente. As pessoas desta casa são amigos da minha família (mas há algum laço de sangue, um parentesco mínimo, já que Jean-Luc está aqui, e ele é meu primo, o que aperta mais a corda na garganta) e todos nós perdemos uma pessoa: ou alguém morreu, ou aconteceu um divórcio. Talvez, alguma criança tenha morrido, apesar de eu escutar esse barulho frenético de crianças quase tristes na sala do andar de baixo. Estou brevemente mais jovem do que eu sou agora, visto um vestido que não me pertence mais, e minhas roupas são pretas. Ainda há umas flores lá fora, no jardim, mas são poucas, por que Jean-Luc disse que houve uma espécie de geada, a encontraram no amanhecer, matou a grama, vai matar a grama toda, ele disse como se realmente se preocupasse com a grama. Eu vejo do vidro o céu cinza do lugar e as gotas que aos poucos congelam contra o vidro, e em breve não vou mais ver nada disso. Dobro, a pedido de uma tia postiça, algumas roupas de criança (dos gêmeos que picotaram as partituras do Villa-Lobos, provavelmente, mas não posso rir disso agora, é uma música realmente muito triste, esta, não vou rir disso agora, vou rir depois), ajudo a fechar uma mala, recolho xícaras de um café. Jean-Luc entra pela porta e se senta de costas para mim, enquanto eu arrumo as coisas, e ele diz que talvez não tenha dormido, confessa: ele não sabe qual é o estado de consciência que ele possui, no momento. Fala do infinito de novo, “minha vida é recapitulada, o passado à esquerda, o futuro à direita – o futuro também está sendo recapitulado”, ele fala, ele diz de pequenas estrelas frágeis, estas cenas, ele diz que as imagens estão um pouco embaçadas. O que você está falando, eu digo, uma peça somente para piano tem este espaço para o nosso diálogo. Tem, Jean-Luc responde, ainda de costas. “Este lugar é gelado”, ele diz, “nós já vamos”, eu digo. Ele se levanta, peço que ele toque de novo a música em questão, e ele diz, essa música é muito importante para mim. Eu digo: Pergunte ao seu professor quem compôs isto. Ele não sabe quem é o compositor, só sabe ler a partitura, de frente pro piano. Ele não diz nada. Ele olha pela minha janela. Nenhuma esperança. “Parece que vai começar a nevar, não?”

história do fim

2010-07-16T00:01:00.004-03:00

(L., você me lembrou hoje no café de que eu tinha escrito um conto para você, e aqui você o tem. Este é o primeiro de todos, e ele sozinho haveria de se chamar História do Fim, mas aconteceram uns desdobramentos, espero que você entenda, e esta moça – o nome dela é Maria Lúcia, Malu ou Marilu, como alguns a chamam – acabou por escrever mais de uma carta a seu primo e confidente Jean-Luc. Porém, aqui está a carta primeira, longa, o conto original, claramente corrigido, mas ainda sincero. Um abraço apertado pra você aí, e um agradecimento pelas palavras que você me deu depois que eu cheguei em casa. Não me roubou um momento feliz e, em contraponto, me presenteou com alguns minutos da mais sincera alegria de reafirmar como você escreve bem.)

Minha planta está doente, Jean-Luc.

Não – não, eu minto, esta planta não é minha, mas eu acabei por chamá-la assim, como uma posse ou uma coisa que eu amava bem quando resolvi deixá-la vivendo em minha casa. Não a recebi como um presente nem paguei por ela, tampouco lhe dei um nome, mas me afeiçoei o bastante para afinal regá-la todos os dias por volta das seis da tarde, quando abandono na área de casa qualquer roupa suja de um dia de trabalho e, às vezes, fumo um cigarro (aí está, cedi à propensão completa ao tabagismo em favor de sua satisfação) quando as coisas não andam muito bem. A planta, moribunda, é do meu ex, um detalhe vivo que ele se esqueceu de levar deste apartamento. Há muito tempo, quando ele me deixou, pensei em jogá-la fora (ou, mais dramática: quebrar o vaso, arrancar as folhas e atear fogo aos galhos), mas percebi que isto seria uma injustiça a outro ser. Era como devorar o filho alheio. Então, resignada (perdão pelo paralelo, mas era “como quem engole veneno”), passei a regar a terra como se eu não tivesse tido escolha. Houve a resolução de que um dia eu deveria levar o vasinho de volta para a casa do meu ex, mas acreditei que seria um feito excessivo, ele provavelmente não se lembraria da planta (a História se esquece do homem e os homens retribuem esquecendo a história, trate de manter sempre disso em frente, Jean-Luc) e de repente os dias começaram a ficar chuvosos demais. A plantinha foi gostando daqui e agora, além da água às seis, tenho que lidar com esta doença ainda sem conseguir dizer que é uma doença e que pertence a mim.

Reparei que da última vez que você me escreveu (uma mensagem no domingo dezesseis de junho às oito e catorze da noite) havia um símbolo de ponto e vírgula entre as frases e achei engraçado por que Lilya tem o mesmo sinal tatuado no pulso esquerdo. Você percebeu este detalhe? Foi por isso, não foi? O pretérito mais-que-perfeito é o tempo verbal preferido da Lilya, enquanto o ponto e vírgula é o sinal preferido dela, você notou, não notou? Pulso fino de moça fina. A história não é tão refinada assim, prometo: Lilya tentou se matar e depois que sobreviveu, mandou bordarem aquele ponto e vírgula bem em cima da veia viva do pulso; se você quiser sentir o pulso dela batendo está ao alcance da sua mão – encoste os dedos sobre a pele e perceba aquela vibração que ensinou o ritmo aos homens, sim, ela existe, esta mulher está viva. O suicídio foi a pausa que ela teve que tomar; talvez você tenha que entender essa pausa enquanto estiver interessado nela. Seus interesses, Lilya, um café, uma pequena notícia, uma breve fofoca, uma troca incessante de discos e recortes de livros, ou cartas breves (nem tanto...) escritas um ao outro entre porres e partituras, ou para me entregar um presente de aniversário velho e me fazer sorrir em frente a algo que eu nunca esperava que você faria. Somos mulheres, Jean-Luc. Não existimos. Tudo nos afeta.

Falando dos outros – a irmã mais jovem da Lilya, a Gisela, aquela que é orientanda da sua mãe, acabou de pôr fim em um namoro de quatro anos. Estamos todas um tanto sentidas, é necessário frisar. O rapaz se chama Cadu (Carlos Eduardo) e é um grande amigo meu. Ele está terminando um mestrado em história e a Gisela, como você sabe, logo se forma em arquitetura. As dissertações, os TCCs, os empregos escravos, acho que quando tudo aquilo acabasse (acredito que eles mal sabem o que é tudo aquilo), planejavam se casar, ou pelo menos ir morar junto, como é bem de praxe entre nós, liberais, estudantes de ciências mais ou menos humanas e seus desdobramentos, pessoas que se consideram mais livres que as outras, de certa forma; habitariam um apartamento de primeiro andar, subvalorizado, numa região que fora chique em tempo áureos, numa rua de velhos, num bairro de árvores, mas isso não vai mais acontecer. Eis o fim. Eles estão terminados, senhor, e o futuro prescrito nos sonhos pré-conjugais serão Nada a partir de agora.

Sabe o que mais me impressiona nisso tudo? Eu passei o último fim de semana com Cadu e Gisela enquanto eles ainda eram um casal. Na sexta, Cadu buscou Augusto e eu em casa e nós fomos ao teatro com a Gisela, e alguns amigos (o Flávio inclusive perguntou por você e eu disse que estava bem e duvidei silenciosamente de minhas palavras enquanto eu pensava em seu trôpego e gago coração, desejando alguma doçura de Lilya). Ele havia acabado de fazer uma farta barba que mantivera por alguns meses e se parecia com um moleque, irritado por que a Gi se atrasara para vestir na indecisão das mesmas roupas escuras, um costume de todo fim de semana. Era uma peça sobre fome e merda. Boa, mas não excelente. Depois, de carro, fomos àquele bar que você gosta, onde a gente pode ouvir vinil a noite toda. Falamos todo o tempo de viagens bebemos cerveja, comi alguma coisa que eu não lembro muito bem o que era. A mãe do Cadu, por volta das dez, ligou e pediu para falar com a Gi. Gisela havia acabado de voltar da Espanha (você sabe disso, não sabe?) e trouxe um azeite especial para a sogra. Ouvi agradecimentos do outro lado do fone e as duas conversaram por um bom tempo, sem faíscas, e eu sempre soube que o relacionamento era assim, gente madura. Ficamos ali até as duas da manhã, acho que o Cadu, o Flávio e o Guto queriam ficar mais, enquanto Gisela e eu bocejávamos já fazia uma hora. Nos deixaram em casa. No dia seguinte, Augusto fez um almoço, matamos umas garrafas de vinho. Fazia frio. (Às onze da manhã fiquei parada no corredor, com o telefone na mão, pensando se eu deveria te ligar, mas resolvi que não, melhor não). Ficaram todos aqui até quase sete da noite. Então, depois que as mulheres lavaram os pratos enquanto os homens conversavam sobre música na sala, todos partiram (inclusive o Augusto, a mãe dele tá no hospital, mas não é nada grave não, juro, ele só foi dormir lá e no dia seguinte ela recebeu alta e nós recebemos paz) me vi sozinha com a planta, que já dava sinais de estar mal. Enfim: tomei um banho e dormi bastante. Cadu e Gisela terminaram quando eram quase oito deste mesmo dia, dentro do carro estacionado na porta da casa dela. Talvez tivesse sido melhor deixar essa injúria para o domingo. Domingo, dia de injúria, Gisela passou chorando, mal dormiu ou dormiu muito, não sei, não falei sobre isso com ela, apenas conversamos o enorme sentimento de perda que há nas coisas. Aquilo não foi só se despedir de um namorado, foi dar adeus a vida que viveu nos últimos tempos. É como se a gente morresse e chorasse o próprio luto antes de (ai, como eu odeio a superação) nascer de novo.

Da última vez que vi Gisela, olhei para aquela cara ainda com o semblante consumido do choro magoado da separação, recebi um abraço bom e depois, mais tarde, num desses silêncios-pausa de quando estávamos conversando, ela levantou os dedos e deitou-os sobre o decote da blusa e meio desolada disse uma coisa muito horrível como “ai, meu coração”. Não tive coragem de comentar a beleza daquele ato – verbalizar aquela dor que não é física, mas que acaba por se desdobrar naquilo, o órgão do pulso. Depois, perguntei à Lilya como ela estava com isso tudo e ela me disse que Gisela “estava longe”. Pelos próximos dias, a Gi vai sentir uma angústia repentina e decrescente ao entardecer. Hora da nuvem-negra, ela vai repetir enquanto quase tem uma parada respiratória. Depois, ela vai descobrir que ao tomar um banho quente nesta hora e esfregar a pele com uma bucha vegetal bem dura, a angústia se dissolvia e começava a sair de cima dela. Por um tempo também ela terá medo de freqüentar os mesmo lugares de antes, os cinemas e bares, com medo de topar com Cadu (e uma eventual outra mulher que ele haveria de experimentar...), medo de andar na rua sozinha, medo de falar o nome dele em voz alta, ou de se esquecer, de repente e para sempre, o número do telefone da casa dele. Sei (sabemos) que em pouco tempo essa angústia irá desaparecer e depois que um pouco de tempo passar, ela se lembrará da existência de Cadu com pouca freqüência, com frases, objetos perdidos, fotografias, aquela música que eventualmente tocava no rádio e ele gostava muito. Então, Gisela há de rir de si quando falhar ao se lembrar do rosto, da voz e até mesmo do nome completo de Cadu. As mulheres não se esquecem com tanta freqüência, mas elas normalmente superam a história (superam, de novo, que inferno) antes que a Histórias as supere. De Cadu, porém, recebi um vestido escuro e florido que pertence à Gisela e que ela esqueceu na casa dele. Senti compaixão e resolvi lavá-lo para que no tecido não reste coisa alguma dos dedos de Cadu, do perfume da casa de Cadu, meu deus.

Digo, não é à toa, Gisela e Lilya têm os pés calejados desse terreno do fim. Não só as duas, mas principalmente Lena, a irmã mais velha, Lilya já me contou a respeito do pai das três. Falou que quando ele e a segunda mulher (o trio de cromossomos XX é fruto da primeira mulher de todas) se divorciaram, foi a Lena quem ajudou a encontrar uma casa, tratar do aluguel e dos móveis, já que a ex, aquela puta, entre a depressão e os maus-hábitos alcoólicos do pai, acabara por levar tudo sem nem ter um advogado direito. Lena escolheu um bom lugar, um apartamento de primeiro andar, subvalorizado, numa região que fora chique em tempo áureos, numa rua de velhos, num bairro de árvores, lugar bem parecido ao sonho passado de Cadu e Gisela, temos que admitir. Pois, então, passaram-se três meses daquele divórcio difícil, palhaçada, e o pai já os recebia para um almoço de domingo. Nesta época, Lena já era casada e grávida celebrada de seis meses e duas semanas, cercada de mimos e roupinhas de bebê pelo futuro avô, carinhoso e amável, aguardavam o primeiro de uma boa linhagem de netos, já que o homem tinha cinco filhos, três desta, dois da outra, e isso sim, isso sim era constituir família. Então, numa terça-feira qualquer, Lena passou ali para deixar no armário uns lençóis que havia comprado (até eles, a ex-maldita...) e ao entrar no quarto do pai, encontrou um par de sapatos de mulher à beirada da cama. O chuveiro estava ligado e a porta estava fechada. Lena, puta, perguntou o que era aquilo. O pai ficou sem graça, sim, enquanto os filhos ainda estavam sem chão, ele arrumara mais uma mulher onde cravar os dentes.

Então, eu me lembro de você no meu sofá. Você falando que ainda tem medo de dormir por causa do divórcio dos seus pais, malas feitas à noite. Aquela briga que quebrou o dente do seu irmão mais novo ficou na minha mente, num resquício de você falando de como era triste, de como foi difícil superar aquilo, e talvez você nem tenha superado direito, seu fraco, ainda tem essa úlcera no estômago e uns remédios para dormir de vez em quando, principalmente aos domingos, com os cigarros cubanos e um monte de sambas, e um monte de palavras que ainda não foram escritas. Você me disse que viver testava sua paciência, eu disse que o abandono era uma palavra legitimamente espanhola enquanto você insiste em estudar alemão, francês e o piano, seu grande erudito. É, querido, talvez nós nunca esqueceremos. Eu respeito o nada, este grande Nada que você ama, seu infinito guloso, mas você sabe, nem aquela planta viveu para sempre na minha mão, nem aquele casal que a gente achou que teria filhos cumpriu uma reta. Agora olho a planta, o vestido de Gisela, olho o sofá em que conversamos naquela noite. Penso em pegar o telefone e avisar meu ex depois de quase três anos sobre o estado de saúde da planta dele. É, talvez eu devesse avisar a ele. Talvez ele já se esqueceu dessa planta mesmo, para sempre. Mas eu nunca sei o que fazer com as coisas quando elas morrem.

Bienvenido

2010-07-14T11:45:00.002-03:00

Jean-Luc, repito, você é sempre bem recebido em minha casa. Lembro-me com freqüência de uma pequena cena, de quando o interfone tocou e o porteiro disse o seu nome, o pessoal já estava aqui bebendo e conversando desde sete da noite (já eram por volta das nove? – tempo turvo), eu falei, pode subir, e quando eu abri a porta, vi você, parado, com uma garrafa de vinho na mão e um jornal dobrado ao meio debaixo do braço. Regalito, você disse ao estendê-lo. Era o exemplar do Clarín do dia cinco de junho que você trouxe para mim de Buenos Aires. Em folheá-lo posteriormente, não resisti em olhar a previsão do tempo. No verso da primeira página, encontrei o dia ensolarado: um sol redondo e amarelo com pequenos raios em volta, sol bem parecido com o centro da bandeira argentina; temperatura mínima, sete graus, máxima, dezoito, mas talvez isso seja uma mentira. Umidade: setenta e nove porcento. Depois, você me disse, que num dia desses (quem sabe o próprio dia do jornal) foi levado por um argentino que se chamava Santiago para um bar minúsculo com setenta pessoas espremidas lá dentro, onde as prateleiras não eram espanadas desde mil novecentos e desde-então, e que eles começaram a cantar uma espécie de tango improvisado ali num período da noite, mas não entendi muito bem por que nesta hora eu estava na cozinha, preparando o jantar para servir a vocês. Não sei – talvez cada palavra em cada carta que te escrevo seja uma ode à você, ou um elogio ao tempo, um elogio à nossas conversas. Mas eu me frustro, você sempre me manda ir com calma, Jean-Luc, tentar não enlouquecer tanto diante deste cotidiano de coisas incríveis, mas eu continuo me precipitando e é assim que eu destruo as coisas. Talvez, destruir seja uma forma de suportar. Enfim, ultimamente, apesar das evidências (o CD do Bartók comprado em Bs. As., o jornal, uma blusa de frio que você me emprestou aquele dia no bar quando o Augusto começava a dar aquelas estranhas dicas de vida a vocês, rapazes e eu queria ir embora pra casa), só nos resta música e narrativa quando um acontecimento chega ao fim.

morada

2010-07-01T11:01:00.004-03:00

Dessa vez em que ficamos separados por um mês, eu estava num entardecendo com meu corpo cheio de sal e areia, e a gata da tia se enroscando nas minhas pernas. Eu esperava tomando cerveja na varanda de casa e ele ligou, o sinal ruim da distância. Disse que se esquecera de como eu era, de como era meu cheiro e meus olhos, que de repente sentira um desespero e precisava ouvir minha voz para se lembrar e mesmo assim não conseguia ter idéia: talvez como esquecer falas parado no centro do palco, pontuou. Ou como aqueles caras na guerra, que têm uma perna arrancada e não sentem dor, e eu achei bonito, disse que era uma falta tão, mas tão grande que nem se sentia mais.

Antes de ir dormir reencontrei álbum do casamento na cabeceira da cama, fotografias pequenas que um amigo havia feito com uma câmera analógica e rolos de filme preto e branco e de um colorido falso, opaco, embrutecido; uma festa pequena pra bastante gente, que durou caixas e caixas de cerveja das três da tarde até as três da manhã no quintal. A poeira se assenta e aquilo que antes eram cômodos vazios cheios buracos de outras pessoas, torna-se de repente a nossa morada.

literatura comparada

2010-06-15T08:14:00.001-03:00

Havia algo de estranho em tudo, algo de ancestral, aquilo dos poemas medievais, quando os eu líricos femininos (sempre escritos por um homem, dizem) cantavam “onde está o meu amigo? Quando volta o meu amigo?” para aquele que havia partido num navio (Ulisses de Penélope) enquanto ela esperava e falava à natureza da saudade – Saudade, já havia essa palavra espinhosa? Já se havia cunhado o conteúdo doído da casa vazia sem a voz do outro? Cidade vazia sem os cabelos do outro, cidade sem colo. Antes, amigo, essa palavra, Caio F. já havia narrado essas odisséias duplas e dúbias, dois amigos pela noite, dois amigos vivendo em cidades sem colo, e então um abria a porta do táxi para o outro entrar. Quando as coisas, a noite, tudo chega ao fim, uma rodoviária, um cheiro estranho e cinza de prédio antigo e despedida, para deixar-nos nesses cantos de saudade e de espera. Meu amigo, Hermes, do outro lado de um oceano, guarda o sabor doce de uma pêra.

(para Léo e Schiavo)

fácil

2010-06-12T10:08:00.004-03:00

Cesária não me deixa ficar em casa de dia, a não ser que eu ajude; e quando me canso, vou para o jardim ficar com os gatos entre as plantas cercadas de coisas daninhas. Uso um vestido rasgado, e às vezes um avental para não terminar de estragar a roupa velha.

À noite, me maquio olhando para um espelho qubrado e lá vou eu, moer os ossos dos dedos dos pés na rua. Quando está muito frio, te procuro em casa. Se você está, me dá de beber o vinho, que amolece minha carne, tornando-a mais macia aos seus dentes, mais fácil ao seu paladar.

faltas

2010-06-01T09:27:00.003-03:00

14 - É você, tenho certeza que é você, eu pensei, ao atravessar a rua, quando eu vi aquele homem se sentando no banco da praça como se esperasse alguém. E então entrei no ônibus que havia chegado. E agora faziam três semanas quase exatas que nos tínhamos cruzado na rua e conversado as onze da manhã por não mais que cinco minutos. Me lembrei então de como você gostava tanto do trabalho de Vera e eu disse que eu cuidara dela durante alguns meses, quando ela ficara doente. Pessoalmente, eu disse, acho que foi melhor do que fazer qualquer matéria com ela. Estudar qualquer coisa com ela, por que eu tinha acesso à biblioteca, e nós conversávamos muito – ela falava muito. Não falei nada dos vidros quebrados, não falei nada dos gritos mimados de Vera nem da casa afundando. Vera era imortal, quase acrescentei, meio assustada pelas circunstâncias, nada a derrubava do jeito que derrubavam as mocinhas mais jovens, eu, Katylenne, todas as outras.

15 – Nota de aula: A linguagem é a ausência da coisa: linguagem é sempre perda. O que foi perdido está perdido. O escritor porém pode inventar sobre aquilo, mas nunca poderá haver de volta o objeto perdido. O escritor, o indivíduo, o sujeito, ele é construído de lembranças e memória. Todos impalpáveis. Ele precisa voltar a isso. Ele se consola.

16 - Vejo sua camisa dependurada no cabide. Cheiro até o fundo um resto de suor.

canil

2010-05-20T08:37:00.001-03:00

A mãe dos filhotes havia morrido atropelada, ela disse, enquanto abotoava sozinha o vestido indiano comprado numa feira hippie qualquer, edificada numa rua há muitos anos, noutro domingo de sorvete e sol. O tecido era escuro – algo entre o cinza, o roxo, o marrom; e de certa forma, apesar de comprido e reto, aparentemente sóbrio, eu podia ver as curvas dos quadris e das coxas, enquanto os peitos, de tão pequenos, não cobravam sutiã por baixo. Me disse que já passara na casa de uma tia para buscar uma mamadeira que um priminho não usava mais, leite de vaca, teta destinada agora ao nascimento dos dentes de um cão. Colocara tudo na bolsa. Descemos as escadas e o sentimento da rua era ruim, domingo, os espaços vazios. O silêncio dentro dela – no ônibus – era ainda mais absurdo. Apertava as mãos, nervosa, como um pai em sala de parto.

Quando chegamos, estavam fazendo um churrasco na casa, com cerveja e fumaça de carne queimando. Ela ignorou a festa. Seguiu uma mulher, subiu as escadas, a música estava à altura máxima da surdez dos bêbados, seus pecados, gordura, corpos suados sem camisa. A casa parecia um labirinto, com dezenas de caminhos entre corredores e portas, construída no modo aleatório no qual família que cresce. Voltou desesperada. O bichinho não era muito grande, castanho, tinha mesmo cara de filhote, indefeso e órfão, chegava a ser idiota. Ela protegia suas orelhas com uma das mãos para que não se assustasse tanto com aquela música alta, pessoas malvadas, torturando cachorrinhos, aquele era último da ninhada; um havia morrido depois da mãe, outros dois, mais graciosos, mais felizes, recentemente adotados.

O ônibus, lá fora, no frio, demorou. O vira-lata tremia muito, apoiado nas coxas dela, sobre carne que eu lambera e mordera há menos de meia hora, eu podia ver, os olhinhos chorando um medo difícil. Quando entramos no ônibus, o trocador nos julgou, mas não disse nada, ela o levava no colo como um bebê e assim que o veículo começou a se movimentar pelas ruas mortas do domingo, o filhote adormeceu.

2010-05-06T21:22:00.003-03:00

14 - Presenciar a dor que enfurecia as grávidas e fazia seus bebês nascerem, enxugar meio litro de sangue e sorrir ao ouvir o primeiro choro, que inferno, não quero ter filhos. Sentir o perfume que as outras moças usam para dormir, imaginando que estão perto de seus bons partidos. Limpar vômitos e latrinas, dar banhos de esponja, detectar mortos, fazer barbas, cortar unhas, colocar o uniforme, achar uma veia no braço de um homem cheio de queimaduras.

16 – Você não sai de casa? Das vezes que te vi sozinha na rua (longe dos olhos crus da sua família, longe da mão do meu noivo), tão poucas, você perguntou em todas se eu andava escrevendo. Sim, eu respondia, com os braços cheios de livros. Se seu irmão não fosse tão chato, eu estudaria isso, afirmei, mas vou me casar, estou passada para desejos. Que nada, ele disse, você sabe que não é assim, isso vai te perseguir pelo resto da sua vida.

17 – Por que ninguém faz nada com esse papel de parede mofado? Com essas prateleiras vazias? Aqui dentro as coisas brotam. Na minha casa tem um tapete rasgado, um buraco na parede, um armário sem porta, coisas que não funcionam direito e alergias a isso. Por que ninguém faz nada com essa moça que não toma banho?

18 – Clarissa me diz: menina, não faça isso. Ela é a única que sabe sobre você, meu amor bruto. Clarissa diz que já amou o próprio cunhado, como eu, mas que depois aquilo foi dissipando. Mas nunca deixou de amá-lo, apesar de ter preferido dar todo o amor ao marido. Ela tem poucos espelhos em casa. Muitas pérolas na caixa de jóias (quando eu fui me casar, eu carreguei no decote do vestido branco um colar de Clarissa, e nas orelhas, brincos que ela disse ter trago da Grécia), seus vestidos não tem rasgos nem defeitos, se ajustam ao seu ainda belo corpo, carregado de velhice. Na casa de Clarissa tem chá. Na casa de Clarissa tem café com açúcar.

noiva

2010-04-30T09:01:00.004-03:00

11- Nota de aula: Desterro, degredo, exílio, ocasionado pelo pecado original.

12- Quando eu comecei a namorar o seu irmão, agora meu noivo, você já namorava Camila, aquela jornalista mal comida (perdoe-me a expressão, não achei outra, se ela é a sua mulher, ela não pode ser mal comida). Ela sempre me teve aquele nariz arrebitado de cachorro de pedigree, aquela cara enjoada, eu nunca entendi bem. Você, mesmo depois de ir morar com ela, nunca usou aliança nem tratou-a como esposa. Era sempre "minha namorada". O tempo passa. Quando vou me casar com o seu irmão ao modo que sua mãe sempre quis que os filhos casassem formalmente, Camila me acompanhou durante meu dia de noiva e só falamos de bobagens ilustradas nas revistas femininas. Camila ficou me olhando enquanto via a minha pele sedosa sendo coberta pelas camadas brancas do vestido de noiva.

13- Camila e Katyllene são muito parecidas, tanto em seus métodos quanto em sua maneira lânguida (deus, como eu odeio essa palavra) de prestar atenção nas coisas. Há suas diferenças. O pescoço de Camila cheira a rosas e nós duas usamos o mesmo hidratante em toda a pele depois do banho. Katyllene fede a merda, a sebo, sujeira, cebola, mijo, esgoto.

fichas

2010-04-27T09:55:00.002-03:00

um noivo

2010-04-22T07:39:00.004-03:00

7 – Na maior parte do tempo eu esquecia que tinha um noivo e o que me lembrava eram coisas simples, como um bolo de cartas, ou quando eu olhava para a minha mão. A aliança fina no dedo fino, quando eu cheguei depois das férias, as meninas viram logo que eu deixei as malas no umbral da porta e então tiveram que estourar champanhe e cobrir minha cabeça com tule branco do forro de um vestido de uma de elas. Ficamos bêbadas, elas mais que eu, meu deus, como ficam insuportáveis quando ficam bêbadas, como falam alto e me abraçam justo quando eu não queria falar, apenas beber algo quentinho e descansar da dor nas costas da viagem.

8 – Katyllene diz que em breve também vai se casar com seu Jesus Cristo amoroso. Vera nos ignora e julga.

9 – Meu noivo costumava escrever mais, muito mais, agora mandava cartas pequenas e iguais uma às outras – saudade, mal espero, amo, adoro, flores, olhos, cheiro – de uma página só. Não reclamo, apenas constato, já que escrevo muito menos do que ele.

10 – Casar-se por conveniência é um dos grandes objetivos das mulheres. Se apaixonar e amar, meu Deus, não há coisa que dê mais trabalho. Amar, talvez, as camisas de um homem seja melhor, e passá-las com o esmero que eu usaria para amar alguém.

Mas como é que alguém pode se chamar Maricota?

2010-04-16T18:12:00.002-03:00

Eu quero plantar uma árvore com o seu nome por que eu gosto da sua voz, das suas mãos, do seu cabelo, dos seus sapatos e meias. Eu gosto da sua mãe; eu gosto dos vestidos que ela faz pra você usar, gosto dos seus pés descalços. Eu gosto até mesmo da sua tristeza por que ela deixa seus olhos opacos e me dá vontade de querer muito ver o que tem dentro – atravessar depois dos óculos grossos uma pupila preta e a outra pupila preta envolta pela íris bonita, imaginar o que tem dentro disso, uma cidade que cheira a maisena, se criam muitos bichos, se misturam sotaques nas fronteiras, se vai em busca de um sertão de dentro, bem de dentro, por que a gente sabe que essa rachadura na terra colorida é o pé da árvore que eu quero plantar com o seu nome para depois escrever cada letra no tronco dela, senhora.

ambulâncias

2010-04-14T14:01:00.002-03:00

4 - As ambulâncias, quando levam um doente grave de volta para casa, se locomovem de uma maneira excepcionalmente vagarosa. A sirene, silenciada, restara na alerta de um vestígio de luz vermelha girando enquanto ainda havia sol. Eu estava seguindo um desses veículos vagarosos às cinco e meia de uma tarde engarrafada, com carros buzinando atrás. Eles que buzinavam não percebiam o que estava acontecendo. Eu estava levando Vera para morrer em casa.

5 - Olho para Clarissa e vejo tudo que quero ser um dia. Talvez, por hábitos solares do bom humor aos quais sigo inconscientemente e de maneira devota, o amor ao marido, um vestir-se bem mesmo com essa idade desleixada da velhice, aposentada e feliz, de quem soube o que queria e perseguiu isso adiante. Clarissa recusa a beleza que ela acha que não tem enquanto eu desejo envelhecer linda como ela.

6 - Eu me lembrava de outras ambulâncias deixando velhinhos em macas na porta de suas casas, com seus lençóis brancos e seus respiradores artificiais. Enfermeiros arrastavam cadeiras de rodas. Um bairro de velhinhos, no domingo eles saem em passos curtos, desafiando a loucura em roupa limpa, empunhando o cheiro dos jornais recém impressos e do pão tão prontamente assado.

Quasimodo

2010-04-12T12:25:00.004-03:00

2- Há alguns anos também ajudei Vera, a escritora sapatão, que me ensinou três línguas. Na primeira, eu viajava pelo mundo e atendia ao telefone. Na segunda, escrevi seu inventário. A terceira, porém, era a língua do amor e nós nos forçávamos a falá-la todo o tempo, com a dificuldade de quem balbucia. Eu escondi as jóias de Vera do holocausto quando protelaram sua morte com a medicina,enquanto a moribunda tratava de esmaecer.

3- "Por que Quasimodo é o nome de tudo aquilo que desaba".

2010-04-06T11:29:00.004-03:00

.

eu vi, eu vi uma casa afundar na terra

a terra engolir uma casa

2010-04-02T12:23:00.000-03:00

.

Estas são as pernas, os lábios, os pés. Por baixo, o mesmo osso, por cima, se estende esse manto gasto e envelhecido, que não me parece tão horrendo já que também alcanço a mesma idade. Da primeira vez numa cama, você se lembra, pensei que íamos chorar, mas agora há uma espécie de pó sobre todas as coisas que nos impede qualquer reconhecimento. Nossos cheiros tinham nome. Uma rua, o cenário de um amor perdido. Nem as células da nossa pele são as mesmas, as antigas, sensíveis ao seu tato, táteis à nossa sensibilidade, de tantas noites em que nos seguramos acima de grandes espaços ocos. Este corpo não é o que te sentiu. É a mesma árvore, mas com o tempo – contado em anos desde a data gravada dentro de uma aliança de ouro – as folhas caíram e novas cresceram, enquanto as antigas ainda devem se decompor em algum lugar onde sequer sabemos onde fica.

2010-03-31T11:06:00.002-03:00

.

Talvez a maneira estranha em que ele apertou meu ombro duas vezes quando passou na fileira por trás de mim no auditório, sem me olhar, sem sorrir. Não foi lascivo, mas confirmou alguma coisa que eu suspeitava sem ousar. Gosto mudo. Talvez desse linha a um caso de amor verbal, ou nos levasse à carne sem dizer uma palavra. A mão dele tinha cheiro de cigarro e encostou na minha pele por poucos centímetros, o pedaço de epiderme que não era coberto pela alça grossa do vestido.

Marina e o Mangue

2010-03-27T10:24:00.001-03:00

I

Ela estava falando que não era assim difícil acordar cedo, que era só abrir a janela que o filho despertava, o filho acordava sempre alegre. Talvez por que como ela o filho era uma criatura da manhã e do dia. Citou, inclusive, que lera numa revista que era bom dar o jantar cedo para as crianças: no dia seguinte a fome seria um motivo bom para que elas acordassem sozinhas. Vicente sorriu, dizendo que com ele nada daquilo adiantava. “Quando você tiver filhos, você vai ver como as coisas ficam”, Marina comentou, “a gente vive em função deles”. Ela mexeu de novo no suco de melancia, Vicente pensou em sua esposa falando que suco de melancia engordava, algo índice glicêmico ou coisa parecida, devia ter lido em uma revista também. “Você mora aqui perto?”, Marina perguntou sem levantar o rosto. Não olhava para ele, tinha nojo dele. “Lourdes?”, ele perguntou. “É”. “Moro”. Marina levantou a cabeça para o alto, sem passar os olhos por ele, e depois abaixou o rosto de novo. “A grana que ele me dá é boa”, disse. “Eu poderia morar aqui, mas não gosto. Eu não trabalho por perto e esse bairro é tão... Limpo... Estranho. Meu filho não ia gostar, ele tem os amiguinhos dele lá no prédio, os vizinhos”. “E onde você mora?”, Vicente perguntou. “Num apartamento pequeno. São Pedro, quatro quarteirões da Contorno. É bom... Os meninos... Eles jogam futebol na garagem. A síndica fica furiosa. Eu estive até pensando em estudar, sei lá, fazer alguma coisa com meu tempo. Eu só vou à academia, cuido da casa, do meu Dani...”

O almoço estava demorando. Já haviam reclamado duas vezes com a garçonete transtornada, a moça com uma cara triste, as pernas finas, carregando pratos copos e cinzeiros pelas mesas na calçada e dentro do restaurante cheio. Vicente se adiantou, tocando o rosto de Marina. As cicatrizes do rosto eram mais brandas, imperceptíveis, como as velhas marcas no braço, um ocasional limão ao sol. Ainda eram feias. “Dá pra melhorar isso sem fazer cirurgia, você sabe?”, ele disse. Num gesto agressivo Marina tirou a mão dele dali e se preparou para se levantar e quem sabe ir embora. Vicente pensou que ela ia morder seus dedos. O faria se a garçonete inábil não houvesse chegado com os pratos cheios – Marina derrubaria toda a comida. Apenas olhou para Vicente enquanto ele abaixava os olhos e tentava sorrir. Marina pegou os talheres e, rancorosa e muda, começou a comer.

II

Muitas vezes havia a sensação de que o quarto casal seria também uma sala de visitas, foi a última coisa que pensou antes de dormir e logo depois de enfiar o corpo dormente entre lençóis caros que ganhara já não sabia de quem. Coisa da mulher, ela abriu, ela agradeceu os presentes, ela escreveu cartões brancos em envelopes brancos de alta gramatura e enviou pelo correio. Ainda não sabiam muito um do outro, aquela estranheza de morar nas mesmas paredes pela primeira vez – antes, eram apenas fins de semana entrecortados por cervejas e trabalho – exigências na família, a vontade de ficar junto. A esposa, a pele inacreditavelmente macia da esposa, um objeto de luxo. Ansiava, estranhamente, ver aquela pele ficando velha e flácida, com manchas, para que não fosse mais um modelo de esposa, aquela puta em prontidão todo o tempo. Gostava de alguns maus-cheiros dela, como sob as axilas depois de um dia quente de trabalho, ou o hálito de uma leve ressaca ao acordar numa manhã de sábado depois da antecedente sexta-feira cheia de risadas. A mulher mais bonita da cidade para o homem mais ambicioso.

Ele ficava esperando agora que a mulher reclamasse de alguma coisa, mas ela não fazia nada. Estava tão absolutamente feliz que ele tinha vontade de brigar com ela – destruir a vida dela, de bater nela. Era a maneira em que ela estacionava bem o carro, a maneira em que ela pintava o cabelo, a maneira que ela depilava a virilha, a maneira em que ela falava da lua de mel na praia para as amigas ao telefone depois de escolher as flores e alugar os talheres de prata para o casamento. Ela e as amigas – parecia uma vingança, uma reunião de bruxas, tinham o universo delas e eram tão felizes juntas que, o que era aquilo que sentia? Era inveja ou ciúmes, não sabia bem a diferença, não eram católicos, não seguiam religião alguma que não fosse aquele leve e automática religião do cotidiano. Pensar a lua de mel – ele não gostara tanto. Nunca foi de gostar de praia, disse, por ter nascido em uma praia, mas tolerou o sol e chegou a entrar no mar como se o desafiasse, furando ondas bravas e engolindo forçadamente sua água. Eram inimigos, ele e o mar, ele soube desde quando quase se afogara pela primeira vez, de pequeno. Férias tristes, Vicente só conseguiu aceitar a escolha que fizera de ficar com aquela mulher, justo aquela mulher fina, delicada, silenciosa, depois que colocou de novo os pés na cidade e prometeu de novo que nunca nunca mais veria o mar em sua vida.

Ele gostava de presenteá-la – um anel, um par de sapatos número 36 e inclusive um filhote vira-lata que não crescera quase nada e que se escondia em baixo da cama todas as vezes que tinha foguete e trovão. A beleza do mundo era intolerável de tão correta.

III

O nome o perseguiu por dias inteiros. Marina. A esposa ficara preocupada com ele, dormia mal, estava estranhamente agitado. O fato de que a esposa podia deixá-lo o aterrorizava e quando ele tentava conversar isso com ela, ela ria, achava tolice, prometia, Vicente, eu nunca vou te deixar. Você nunca me deu um motivo pra me deixar, pára com isso. E ele se sentia incomodado todas as vezes em que sonhava com a cidade, os pais, ou qualquer coisa que não via há mais de quinze anos. Não sabia de nada deles, talvez muitos tivessem morrido. Você tem vergonha de onde nasceu? A esposa perguntara tantas vezes. Qual foi o problema? Enjoou das casas, da escola, das bananeiras, da bicicleta, das noites muito frias, da umidade que não passava, dos dias muito quentes, da preguiça, das fachadas indestrutíveis de casas muito antigas, das pedras da rua que continuavam sendo pedra, dos muros caiados que continuavam sendo muro; e tinha certeza de que aquelas pessoas continuavam as mesmas, algumas mortas – não, todas mortas – que aquelas pedras jamais seriam asfalto. Seriam as mesmas vias e as mesmas casas, o mesmo mar sem trégua, das missas, os mesmos doces, os almoços, os peixes, dos barcos, do descaso, da obviedade, das putas que se recolhiam durante o dia aparecendo fora de suas casas em horários mortos evitando infortúnios, uma fora apedrejada, bíblica, do cabelo cacheado de Marina sempre úmido e salgado como se ela tivesse acabado de tomar banho de mar todo o tempo, de suas calcinhas de algodão amarelado, gasto, das tormentas, nada tinha uma aparência devidamente limpa, devidamente arrumada, da estampa florida dos seus vestidos, dos decotes exageradamente chatos, das promiscuidades que a irmã mais nova estava aprendendo, dos livros que não mudavam de estante, de caranguejo no mangue, refeição apressada e tardia de algum dia, dos azulejos. E Marina, Marina sentada no degrau em frente à casa, Marina namorada que jurara que não deixaria por nada no mundo.

Os dois estavam juntando dinheiro para ir para alguma faculdade. Vicente, enojado, se inscrevera em várias cidades grandes de vários estados, de preferência, que fosse bem longe da costa e bem dentro da terra, longe do cheiro salgado da onda na areia impertinente, e suas conchas. Direito. Marina seguiu seu passo. Os pais deles não queriam que eles fossem embora. Ele tinha as melhores notas da cidade e Marina já ganhara o posto de moça mais bonita. Na festa junina, era a noiva. Aquilo – a moça mais bonita para o rapaz mais ambicioso. Marina passou em uma faculdade, ele passou em todas. Disse que iria com ela.
Mas Marina não quis ir. Ela chegou a chorar umas lágrimas submissas – não gritou, não protestou, não fez nada – enquanto brigaram numa ponte em cima do rio em cima do mangue. Madeira podre, enquanto ela andava caiu com o rosto no chão e nas raízes disformes das plantas. Sujou a areia de um sangue amarelado, dissolvido em umidade. Chorou muito. Tentou ajudá-la, mas ela disse que era para Vicente ir mesmo, que ela não ia nunca mais ver a cara dele na vida.

Quando Vicente foi embora, aquelas feridas ainda não tinham se tornado cicatrizes. Ele precisava de um caminho seguro, um céu limpo, umas sombras confiáveis, nuvens que não se tornassem nunca chuva. Tinha a sensação de que fizera todo o caminho para longe do mar descalço num deserto de areia, conchas, caranguejos e raízes secas que saltavam de dentro do sal.

IV

Reencontrara Marina por acaso, sem querer contar quantos anos depois. Foi numa dessas chuvas sem trégua há uma semana, estavam próximos ao dia de finados e já havia uma preparação para o natal. Ele caminhava em direção ao estacionamento levando consigo um guarda-chuva quebrado. A chuva provava aos homens que eles ainda faziam parte da natureza, lera isso em alguma revista também. As barras das calças molhadas e ele estava com frio, a roupa, aquele artigo que provava como eram fraquinhos, tecido para esquentar uma pele quase sem pêlos, como aquilo era ridículo.

Viu Marina parada no vão de uma padaria. Parou, eles se haviam olhado daquela maneira na qual era impossível fingir que ignorara uma pessoa. Demorou a se lembrar dela. Continuava morena (perguntou-se se ela ainda tinha as marcas de biquíni de antes), os cabelos cacheados presos, uma roupa de ginástica, um saco de pão. Ela sorriu. Viu as marcas no rosto dela e os olhos grandes, puxados. Se abraçaram e a chuva se transformou em remorso.

Contou que morava ali há seis anos – como nunca tinham se encontrado antes? Que tinha um filho. Se casara, mas se divorciara há poucos meses. Parecia excelente. Saudável. A calça de lycra, o tênis de no mínimo quinhentos paus o par, convidou-a para tomar um café ali, nos copos de vidro enquanto a chuva parava. Era a mesma Marina com os pés na lama do mangue, a mesma que via pôr-do-sol, o mesmo otimismo, a mesma inocência, só que em outro contexto. Mudara. Na verdade, ele não soube. Conversaram pouco, ela precisava buscar o menino na escola. Trocaram telefones e combinaram de almoçar um dia desses. Marina com aquelas cicatrizes no rosto, parecia que ela tinha sido ferida por um bicho muitas vezes maior do que ela.

2010-03-26T16:09:00.000-03:00

A Fernanda respondeu.

Medéia

2010-03-23T09:39:00.004-03:00

;

Nesse tempo, eu já fui Medéia, aquela que não podia trair a própria terra.
Joguei contra - aprovo o melhor, me aplico ao pior.
Devoro os meus filhos.

Perto da Estação Central

2010-03-22T08:07:00.006-03:00

Quanto vale cada azulejo? Que calor – é assim que eu confio na previsão do tempo, pelos joelhos dela. E mais tarde, então, que frio. Um casaco, um abraço, a fome. A demolição de uma casa, interrompida no domingo, vemos os restos dela se desfazendo no chão em cores de paredes e ladrilhos. Vai chover. O cheiro de cimento molhado, restos de terra e vida. Domingo, chamego, sushi, a casa ficou uma bagunça... A cama. A nossa.

“Mas será que você não me ouviu?”, seguro o braço dela. “O ouro serve apenas às mulheres casadas, mãe ausente, aos sapatos de salto”. Nós não. “Você precisa se cuidar melhor”, eu disse a ela, descabelada, limpando o vidro opaco da cozinha com um pedaço de jornal, contra ele o céu nublado. Você toma banho e limpa os restos grudentos de sexo que ainda há em você. Ouvir de longe o metrô passando, de tempo em tempo, contando, para nos lembrar há quanto tempo estamos aqui e por quanto tempo... “vamos ficar aqui?”. “Eu preciso me vestir, o último é às onze e há tempos não tem luz nenhum saindo daquela janelinha ali, olha”, “onde?”, “aqui”.

Ainda esperaremos que o relógio quebre, que os insetos corrompam os móveis, que a chuva, essa, dos seus joelhos e impressões, maltrate os tijolos. “André você ainda tá aí? Você ainda tá falando comigo?” Não, esquece o que eu disse. Dorme hoje aqui, comigo, nessa cama desarrumada. Nenhum trem vai nos acordar de novo, do modo abrupto no qual eu te maltrato (os hematomas, hematomas em volta dos mamilos) durante os dias.

(a foto é da Letícia, uma amiga, vítima de uma experiência amadora e longa demais que fiz com uma Olympus Trip 35 e filme preto e branco. Ainda tenho uns rolos a revelar, mas não me animo, por que fotografia é uma coisa muito cega e já me basta a miopia grave que herdei do meu avô)

dias amenos #10

2010-03-16T14:02:00.003-03:00

Memória por extenso é náusea má, rubor, sua curva. É cronômetro, flor levando três dias para murchar, a cadavérica chave do portão que range. Olhar pelo olho do outro, andando de costas para a vida.

dias amenos #9

2010-03-11T08:36:00.003-03:00

Útero, a palavra ressalta algo que minha mãe nunca teve. Ela gerava os filhos dentro de outros órgãos – um pulmão, o estômago, um rim, o baço, o apêndice. Nasci deste último inútil fragmento de seu corpo e vim pequena, com menos de sete meses. Não agüentei viver no amargor de dentro daquela mulher. E quase não vivi – apêndice improfícuo, inflamou de me ter lá dentro e ele saiu comigo do ventre magro de minha mãe, e nunca mais fez parte dela.

Mamãe usava anéis estreitos para dedos raquíticos. O cabelo sem corte não crescia além dos ombros, era deixado sempre preso e justo. Ela deixava o rádio ligado o dia todo, mas nunca escutou música. Ela nunca olhou de uma janela simplesmente por olhar. Nunca pintou as unhas, nunca plantou flores, nunca quis sair dali.

Dias amenos #8

2010-03-09T08:28:00.004-03:00

Depois desses problemas que tivemos com o apartamento – a nossa quarta tentativa – resolvemos viver numa casa numa rua de sombra, que derrubava suas árvores quando chovia e a luz acabava, fazendo que nós nos sentássemos no escuro e conversássemos por horas, resultando em epifanias, brigas ou nas melhores noites de sono à partir das nove e meia da noite na minha vida e nas piores insônias de João, que insistia em continuar lendo com uma lanterna azul à pilha ligada que segurava com uma das mãos ou escrevendo com letra miúda, errando as linhas do caderno.

Sem saber o motivo, com ele eu dormia bem, eu podia ver de novo a sombra na janela de uma árvore que havia do lado de fora da primeira casa que ocupei durante a minha vida. Eu me sentia pequena de novo, e havia um conforto bom em ser pequena na hora de dormir.

Ao ter todos os móveis e caixas cheias de objetos, e armários com roupas dentro de casa, percebi que eu havia edificado um mundo a mais do que eu imaginava ter construído naqueles anos ruins, naqueles anos que pareceram não ter servido a nada, além das injúrias que me causaram, e, olhando para aquilo, me senti muito confusa – como se tivesse acabado de despertar de um sono ruim que, se olhado por dentro, não parecia mais ter algum sentido.

Aquilo, para o resto do mundo, enfim, era uma vida feita.

As Crianças

2010-02-23T09:41:00.001-03:00

O fenômeno ocorreria com todos que deixavam a escola após seu último ano, aquele que passava como uma dormência torpe nos dedos das mãos, provocando a sensação verdadeira de se estar morrendo de cansaço e de uma liberdade absoluta diante do fato de que todas as verdades que os jesuítas lambiam não tinham sustento. Antes, como crianças (ainda o eram, apesar de estarem quase todos com dezoito anos), viviam sob a obesa lei frígida, a lei bem comportada, a lei relativa, a lei errada, mil e trezentos alunos, as crianças eram sempre vistas como uma massa só. Era o enxame, não as abelhas. Sorriam para as fotos, cada rostinho numerado, uniformizado, registro formal para a posteridade e a falta de compreensão daquilo que os impedia de falar. Com o fim, entretanto, deixariam de usar aqueles uniformes injustos em favor de um armário, roupas e sapatos escolhidos como o espelho de dentro para fora. Esses sorrisos caluniosos de fotos da turma posteriormente virariam choros em frente a cabines de diretores, chacotas, agressões, abusos sexuais, narizes quebrados, suicídios. Medos, obrigações, terrorismo: decidir-se rápido, promover-se, ser bonito, aprovar-se, ser feliz, nunca sofrer, aprender com aquilo. Manter-se firme, ser macho, ser moça boa de família. Não gritar, não descer, sustentar, sorrir. Ser igual. Ser um exemplo. Não vomitar.

Enfim, os que sobrevivem se formam e são tirados do aquário. Parece que sem sair de casa, se mudam de uma cidade para outra, a primeira, uma cidade chata, impiedosa, egoísta, segregadora, a outra, uma cidade aberta, brilhante, sedutora. Um tio ou uma tia que passaram pelo mesmo processo há três décadas contam o segredo e pedem para que eles se preparem para os melhores anos de suas vidas. De repente estamos na universidade, depois bêbados numa calourada, depois estudando algo muito importante que sempre fora deixado de lado na escola numa biblioteca silenciosa, depois estamos lindos, numa boate, e finalmente em uma festa, quando acaba a cerveja. Não apenas estamos bebendo como na verdade bebemos há mais de quatro anos, sendo o álcool algo velado, marginal e aborrecidamente perigoso. Quando está tudo pronto para rolar um bacanal, alguém dita o telefone de um lugar que entrega bebidas, cachorro quente e cocaína. Era só pedir pela Vera, e eles diziam quanto vocês querem? Tinham todos sede, a casa estava vazia e era uma quinta-feira. O dono daquilo era um amigo meu, assumido gay desde os seis anos de idade, um dos rapazes mais bonitos que eu já havia visto na minha vida. Desesperara os pais por um longo tempo com suas crises histéricas, seus cílios compridos, seus desaparecimentos, sua sinceridade. Agora ele apenas coexistia feliz com eles depois da crise, e às vezes ainda conseguiam fazer coisas juntos, como o modelo excelente de uma família – compras de supermercado, passeios com o cachorro, e, de vez em quando, até uma pequena viagem para algum lugar bonito.

Eu disse a esse meu amigo, Mateus, que eu estava cansada e que precisava dormir um pouco. Minha cabeça estava estourando, uma caloura exausta de tanta coisa. Ele, sentado na beira da piscina, com um cigarro na mão e o telefone na outra disse que eu podia ficar sentir à vontade, subir e tirar uma sonequinha na cama dele. Outro rapaz gritou um eu também quero bem histérico e eu ri enquanto entrava. Era uma casa grande e às vezes tenebrosa, ampla e escura demais. Havia um par de sapatos de mulher diante do sofá da sala do andar debaixo. Subi as escadas e eu sabia que o primeiro quarto à direita era do Mateus. Abri a porta, entrei, acendi a luz. Mateus estudava artes e trabalhava com fotografia. Diante de mim eu vi o mural estupendo que eu adorava, cheio de fotos tiradas com os mais diversos tipos de câmeras analógicas que estavam posicionadas lindíssimas em cima da escrivaninha, Lomo, Olympus Trip 35, Polaroid. Um grande investimento. Fui olhando as fotos ali, prédios vistos de uma varanda, um homem nu, um rapaz e uma menina tomando chuva, cabelos compridos, cabelos curtos, nuvens, um pedaço do corcovado. E então, uma fotografia de Mateus com um rosto que eu conhecia, um rapaz alto, de cabelos claros, olhos apertados e sorriso grande.

Olhei de perto para ver se era mesmo ele. O Bernardo havia estudado comigo durante todo o ensino fundamental e médio. Ele andava só com um grupo restrito e agradável de pessoas e nós saíamos de vez em quando para fazer uns programas risonhos, como cinema em grupo para depois comer bobagem e tomar refrigerante. Uns chamavam ele e alguns outros de bicha, pelo jeito mimoso em que conversavam e outros detalhes delicados. Alguns eu sabia que tinham assumido logo após a formatura, outros arrumaram namoradas, mas na verdade aquele assunto hetero/homo me irritava muito por que era sempre muito cheio de preconceitos e zombaria num corredor de colégio. Agora ele aparecia ali, não só naquela, mas em várias fotografias que ocupavam um canto especial do mural. Bernardo por trás de um vidro chuvoso. Bernardo diante do corcovado, Bernardo sentado na praia, Bernardo de óculos escuros, Bernardo fazendo carinho num enorme cachorro. Meus pais conheciam os pais deles e eu me lembro de um dia em que disseram que o filho era afeminado. Afeminado? Afeminado não, sensível, ele disse enquanto manuseava o uísque e traía a mulher com a secretária, engravidava a ascensorista e pagava em dinheiro pelo silêncio. Vai se casar com uma moça bonita da mesma classe social que ele, ter filhos bonitos e se possível de olhos azuis, viverá numa casa rica e de paredes em tom pastel.

Peguei uma das fotografias, desci as escadas e fui direto para o Mateus. Interrompi uma gargalhada para perguntar se aquele cara era mesmo o Bernardo. “O Bernardo?”, ele pareceu impressionado por eu não saber, “é o Bê, meu namorado, sua mongol!”. Riu. “E onde ele está agora?”, perguntei, sem acreditar. Eu estava feliz com a notícia, mas além de tudo, impressionada como a mentira dos anos anteriores havia mudado completamente, uma comprovação de que eu havia vivido meus anos colegiais na mais profunda e dolorosa mentira, numa espécie de nazismo não declarado. Nenhuma chacota que jogavam para cima dele parecia agora ser a coisa poderosa que fora, a humilhação, parecia na verdade uma grande babaquice. Era como se nós não estivéssemos falando de nós mesmos. “Ele viajou para o interior, com a família dele”, Mateus tirou o celular do bolso e me mostrou o calendário com uma terça-feira marcada. “Já passou de meia noite”, ele disse com felicidade, “agora faltam cinco dias”. Um amigo bêbado dele riu, disse que a casa ia pegar fogo quando o Bê voltasse. Eu sorri.

Quatro dias depois, numa tarde de muito calor, eu estava saindo do trabalho e sendo chamada por uma colega para tomar um sorvete. Quando desci os três degraus diante do prédio do estúdio, vi passando na calçada um rapaz alto, de cabelos claros, de olhos apertados e pequenos. Estava de blusa azul marinho, short vermelho e um daqueles tênis sem cadarço que os moderninhos gostam de usar. Andava muito rápido. Tive a impressão de que ele estava vestido daquele jeito dentro de casa e, numa situação urgente, calçou os tênis e saiu para fazer o que tinha de fazer de tão importante na rua. Estava bonito e eu tive certeza que era ele, um Bernardo menos pálido e mais feliz, fora de um lugar que por anos servira para nos educar numa pedagogia muito errada, que nos fizera tanto mal.

Cadeira

2010-02-22T07:52:00.002-03:00

O que eu deixei aqui? Um pedaço de coração? Uma fotografia partida em quatro? Um papel rasgado em pedaços, marcando de vinte em vinte as páginas de um livro bonito? Aquilo estava definhando para morrer. Fora o aniversário do Ítalo, o telefone não tocou – estive fora o dia todo, ausente quando ocorreu sua conversa com ele. Parabéns, cara, diria, voz de homem é tudo igual, e a cabeça que não muda, têm felizes quinze anos pelo resto da vida. Quando ia chover, o cachorro começou a latir para os trovões. Nisso eu já estava cozinhando. Ítalo abriu o meu presente, me agradeceu com um beijo no rosto e com amor de sobrinho. Menino bom, menino grande, eles dobram de tamanho, você vai ver com os seus.

A tempestade veio abaixo e nós na sala, jantando e rindo. Anna, então (Anna se dependura nas janelas, Anna ouve conversas, Anna revira quartos, Anna aperta partes doloridas do corpo), disse que te viu outro dia, saindo do sacolão com um guarda-chuva preto quebrado, carregando sacolas de verduras. Disse que você perguntou por mim, me mandou um abraço. Contei a ela então que eu e você não nos encontramos mais, eis, trabalhando sob o mesmo teto, contra o mesmo sol vindo dos mesmos vidros. Ele é o vento de um dia, eu apareço no outro. Aquele esquema de segunda, terça de tarde, quinta de manhã, sexta de manhã e às vezes sábado meus versus suas terças pela manhã, quartas-feiras, quintas e sextas de tarde seus. Nós não nos víamos jamais. Contei dos e-mails burocráticos que trocamos e dos bilhetes nas portas e na garrafa de café (“com açúcar” ou “sem açúcar”), a companhia enferrujada.

Percebo uns rastros, quando você esteve antes de mim – a ordem dos móveis, a posição das fotografias no quadro (para a evidência, estamos juntos em algumas), um recorte no mural, recém incluído, um lápis antes na latinha, agora dentro da agenda aberta no dia de ontem. Alguns são mais íntimos. Um dedo seu no vidro que limpei, os óculos, esquecidos com as pernas dobradas sobre a mesa, uma xícara suja, a flor que murchou na água velha, você trouxe outras novas. Devo talvez escrever um recado. Moço, há tanto não tomamos uma cerveja juntos. Aparece.

A voz da nossa conversa também merece essas paredes. Coexistimos em todos os lugares mas não nos vemos, moramos a três quarteirões um do outro e não nos vemos. Percebo que na maior parte do tempo também te renuncio. Estamos os dois em silêncio, e o processo de morrer ainda contém uma respiração, mesmo que fraca e última. Quando me lembro vou até o armário, pego uma camisa suada sua, amarrotada dentro de um pulôver, e cheiro, até decorar o aspecto daquilo, e viver mais umas semanas assim.

embora

2010-02-08T21:34:00.001-02:00

"y en el fondo del barranco se"

2010-02-07T11:47:00.003-02:00

Reparar bem no que fazia mal. Os vidros cobertos por jornais a fim de evitar o sol mais quente do dia, às cinco da tarde. Algumas notícias que vinham com ele.

visita

2010-02-03T21:11:00.001-02:00

O sol começava a entrar às seis da tarde pela janela da sala no verão.
Suspirou e foi tirar a mesa. Imaginou-o morrendo no terno na rua,
terno e gravata nesse calor.
Pôs água no fogo pra passar o café.
Um garfo caiu no chão, era sinal de visita.

Açúcar

2010-02-02T09:45:00.002-02:00

Para o gosto das mortes mais jovens ou o cheiro de pescoços clandestinos, a que possa ser leite materno, Maria Antonieta, vício de beija-flor, ou o ópio, a doçura das cartas recebidas recentes, ou o beijo prolongado; para o gosto do adeus, chinesas trabalhadoras escravas que tecem seda com mãos nuas, dos canaviais percorridos de motocicleta ou da beterraba insossa da Rússia, o que faz escoar desconsolos, ilustra o doce da descoberta do agora, sendo o sabor tão distante das austeridades diárias, da existência da epilepsia e de outras doenças cruéis enviadas divinas, deixa, ao fim, o gosto do excesso na boca.

MARISA na revista ficcoes

2010-01-19T09:50:00.002-02:00

Oi amiguinhos!

Marisa está no site da revista ficcoes, publicado sob o pseudonimo de Renata Hirsch. Aqui está o link. entrem lá! Comentem!

Estou com problemas para postar por que to morando fora por um tempo e meu apartamento tá sem internet e, de vez em quando, sem água quente. E a falta de acentuacao, cedilhas, circunflexos e til, se dá devido ao fato de que este aqui é um teclado em espanhol. É isso aí, espero poder voltar a postar aqui em breve.
Abracetas a todos!

nota de viagem #3

2010-01-13T22:18:00.004-02:00

João,
te escrevo essa carta com uma caneta emprestada por Juliana, uma menina fofa de Aracaju. O homem cujas chaves eu encontrei veio me agradecer hoje, coloquei-as num envelope e deixei com a Carmen na portaria. Carmen gorda filha da puta, e aquele filho tarado dela, entra no nosso apartamento sem bater, quando quer, e fica aqui um tempão, puxando papo, sentado na sala. Ele tem as chaves. Outro dia a Ju estava de toalha e ele entrou aqui. Ela saiu correndo para o quarto e fechou a porta. Aposto que quando não estamos ele abre as gavetas e cheira nossas calcinhas e se masturba gozando nos nossos lençóis se esfregando todo. Nojento. Antes de sair e me sentar aqui, com um livro do Pedro Juán Gutierréz (leia, Trilogía Sucía de La Havana, acho ele a cara do seu primo), deixei um bilhete para as meninas, dizendo que eu não demoraria. Talvez eu demore. Noite passada tive um sonho perturbador. Eu estava grávida de um amigo meu, ele dizia sem parar que eu estava grávida de nove meses dele. E a gente nem se gostava, eu só tinha encontrado ele pra decidir o nome do nosso filho, então ele veio com todos aqueles nomes bizarros e do antigo testamento que ele curte e eu fui cortando todos. Era um menino. Então eu sugeri: João. E ele gostou, ficaria João. Olhei para minha barriga grávida e sorri, pensando em você. Sei lá o que isso significa. Então eu acordei. Odeio sonhar que estou grávida, sempre acontece. Sei que acontece com todas nós mulheres paranóicas ou não. Vejo agora, então, as mães passeando com seus filho(a)(s) pelo parque e não creio que seja uma má idéia para a vida. Mas depois dos trinta. Adoro cheiro de criança. Adoro mãos de criança. Hoje minha mãe me enviou uma foto minha de quando eu era pequena, no dia do meu aniversário de quatro anos. Vou ver se mando pra você com isso que estou te escrevendo. Pais ficam saudosos quando a gente fica fora de casa, sabe. Pense nisso quando for fazer seu intercâmbio. Pense que a comida vai ser horrível e você vai se sentir cansado, como depois de um pesadelo. Vai mudar sua vida. E a solidão dos quatro primeiros dias é de chorar. Depois, você faz amigos, e bebe, e escreve cartas. Lê livros. Pega uma gripe. Vive, enfim. O Fabrício tá fazendo contagem regressiva pra eu voltar. Faltam dezessete dias. Te escrevo mais. Um abraço.

nota de viagem #2; cordilheira

2010-01-12T20:20:00.003-02:00

O silêncio em forma escultural. Rio turvo que veio descendo abaixo dos altos que não foram nem são nossos, nem de ninguém, mas de algo que mesmo nomeado não justificou nada. São hostis a ponto de amar tanto a liberdade que fazem de tudo para que ainda a possuam. O ar é de todo oco, irrespirável. O trem que passa nos despreza. Terra má que não deixa nada crescer, o sal que envenena quem se atreve a nascer, sol entrando na pele consome como o fungo ao seu alimento. Tempestade de areia dentro dos meus olhos. A neve impiedosa que não derrete e não parte. Abre una ventana.
"Ya estamos en la cordillera, chicas!"

nota de viagem #1

2010-01-06T18:56:00.008-02:00

Aqui sou carne dura, vivo em uma residência estudantil, suas portas pintadas de vermelho e escadarias muito antigas. Todos os pisos rangem. O zelador, muito simpático,disse que foi um orfanato, construído faz uns cem anos. É tudo bem feito, como art noveau ou um pouco antes disso, mas um tanto descuidado, como um lugar que tem boas intenções em existir, mas que existe sem as boas intenções dos outros. Santiago: cidade; Santiago, Andes. Não dá pra dizer muito mais do que isso, principalmente por que é essa a primeira vez em alguns dias em que escrevo em português. Me peguei, por exemplo, muitas vezes falando espanhol sem pensar que estava falando espanhol, mas que estava simplesmente falando. Aconteceu isso agora, com um dos brasileiros que mora comigo. Penso em espanhol, língua fixa, língua manca. Está me substituindo. Aqui sou folha branca, sou terra vermelha. Às vezes vinha seca, às vezes água corrente. Pedra morna. Janela quebrada.

últimos anos

2009-12-27T11:19:00.001-02:00

.

Até onde vai no fundo a terra do quintal?, pergunta o neto com uma das mãos ainda segurando a corda há tanto tempo firme do balaço. Explica o avô que sob a terra tem pedra e sob a pedra tem lava, que é pedra líquida e quente. Geografia, você vai aprender na escola. No futuro, o neto se lembrará da terra, da pedra, da lava, além de saber de outras coisas de carbono e cadarço amarrado; sem se lembrar especificamente daquela fala subterrânea do avô morto. Derreter uns restos de pesadelos que sobraram como pedra quente por dentro o dia todo, esvaziar os armários dos vestidos tristes que tinha a mãe. Lembrar-se-ia apenas da imagem idosa, parada perto da árvore, e de seu balanço hoje rompido, caminhando com cuidado para não tropeçar nas raízes que sobressaíam o solo e as folhas, recuando na direção do profundo.

Marisa

2009-12-22T22:09:00.002-02:00

(Para Ciro Trevisan)

Ela abandonou a leitura do meu livro preferido dando justificativas ralas, arrastou-o em minha direção, parecendo ser gentil, mas não foi intencional. Meio resguardada, colocou mais um grampo no cabelo e não olhou para mim, apoiando a mão no queixo e o cotovelo puído na mesa – rua sem trânsito, paraíso das três da tarde, ela disfarçando a blusa rendada do pijama com sutiã colorido por baixo (eu já decorara todas as dezoito cores e estampas), casaquinho de lã embolotada por cima. Seria mais fácil se ela gritasse, como sempre, e jogasse coisas em mim, recorrendo à pilha de revistas femininas compradas por nós duas compulsivamente, capas ideais, sapatos ideais, sexo ideal, cor pra cabelo ideal para a sua cor de pele e tipo de rosto, promessa política solene de satisfação, sucesso profissional, receita de brownie. Seria mais fácil ver Marisa esgoelando morrendo como-sempre, jogando coisas em mim como lhe ensinara o cinema – mas estava caladinha, caladinha qual criança entediada a ponto de chorar, expelindo quantidades paquidérmicas de meleca verde pelas narinas. Olhei para cima: era o mesmo restaurante com teto de vidro no qual nós duas nos sentáramos há quatro ou cinco meses arregaçados fodidos e listamos nos guardanapos os nomes de todas as pessoas que gostaríamos de atirar de um prédio de vinte andares. Marisa, que nome estranho esse seu, mistura de maré, maresia, brisa, inadequado para uma paulistinha sufocada que jamais tirava a maquiagem para dormir (na manhã seguinte reclamava de como a pele estava uma merda, olha só, quase vinte e três anos e essa espinha aqui, tô um panda, olha o rímel que bosta) e embrulhava maçãs verdes no papel filme e as colocava dentro da bolsa de pano colorido para aquele intervalo insuportável entre um corriqueiro ou outro, enquanto espera o próximo metrô e toma sem parar um gole de água podre da garrafinha remelenta há meses levada por aí durante todas suas cruzadas pessoais. Cólica, dor de cabeça, remorso. De repente a vida seria um flash do tempo passado com Marisa. Acendeu o cigarro (“muletas para os gestos”, repetiria, repetiria), pediu desculpas pela manchinha ali nas primeiras páginas, era café, tossiu, um pequeno acidente, espero que você não note, não vai notar, vai?
Nosso primeiro encontro foi Interior/dia, Marisa classificou, disse que poderia fazer um curta dele quando não tivesse criatividade para inventar nada e colocar o meu nome em branco numa tela escura, assim, no cantinho, logo que a história acabasse. Interior/dia. Eu a conheci no metrô, o interior, enquanto dia era de chuva, a vi pela primeira vez quando um trem passou e ela desceu, atrás de mim, enquanto eu esperava. Vi aquela coisa passando, moça baixinha e branquela, olhos pequenos e sérios, cara de foto 3x4, o mau humor sublime, latente, divino, cabelo curto mendigo indie sem pentear sem lavar, tinha uma cor estranha que depois ela me explicou ser conseqüência uma sucessão insana de tintas pretas, verdes, laranjas, ruivas, amarelas; água oxigenada o bastante para descolorir os pêlos das coxas das mulheres do prédio inteiro onde eu morava. Marisa usava sapatos de plástico esquisitos, camiseta preta deixando alça de sutiã liberta, saia de pano até o joelho, terminando de desbotar, e dava mordidas desinteressadas na superfície verde desamadurecida de uma maçã, mastigava, cheia de tédio, olhava no relógio o horário previsto, ia e voltava por poucos metros do corredor, perto de mim. Perdão, eu repetirei, tomada após tomada, até que fique perfeito como se fosse real. Quando o trem chegou, trapaceei, entrei no mesmo vagão que ela, que sentou sem me notar num cantinho no sentido contrário da partida. Tirou da bolsa, previsivelmente, um livro. Me aproximei. Também previsível, como ela, tentei fazer um sorriso bonito e perguntei o que ela estava lendo. Ela levantou a cabeça. Não riu. Não é legal – disse – eu estudo cinema. Parecia legal – explicou – mas toda teoria é uma chateação. Teoria dá câncer. O resultado fica até bonitinho, aí vai, mas é um saco fazer cinema. Marisa era assim, a gente dava atenção, abria cortina, ela falava sem parar. Naquela tarde mesmo fomos parar num boteco e ela me derrotou duas vezes na sinuca, enquanto destrinchou toda sua vida para dentro de meus ouvidos comendo um hambúrguer no tal restaurante de teto de vidro. Toda vida para dentro dos ouvidos, e dos ouvidos, sem digestão, direto para o meu peito e meu estômago, que passaram a doer eternamente todas as vezes que eu pensava nela. Ao fim daquele dia, que virou tarde, e logo virou noite, levei-a para o meu apartamento, como se eu fosse um grande homem comedor, e de fato, eu era mais mocinha indefesa do que ela. Fui aprendendo.
Marisa era a repetição avassaladora de clichês – óculos escuros de noite e o drama da unha pintada de vermelho; ela pintava hoje e três dias depois, já descascando, roída e impaciente e comprava por um e noventa e nove outro tom de vermelho muito semelhante ao anterior e repintava as unhas enquanto ouvia música pelos fones no volume máximo e cantava baixinho junto, desafinada e irritante. Marisa infestou meu apartamento com os vidrinhos daqueles esmaltes vermelhos, eles aguardam uma dispensa endurecidos na pia do meu banheiro. A vida dela era uma baldeação contínua e o mundo seria sempre um lugar pior todas as vezes que ela perdesse na sinuca.
Marisa foi e, exaustivamente previsível falou que não dava mais. Me deixou com uma nota de cinco e o resto do maço de cigarros – dois últimos, úmidos, que fumei chorando. Duas semanas depois, dentro do metrô, eu procurava minha carteira e encontrei por acidente a maçã verde enrolada em papel filme numa das bolsas que eu lhe havia emprestado e ela devolvera pela separação. E só. Depois daquela tarde passei a apenas procurar desesperadamente por Marisa nas mulheres e nos homens, não importava sexo ou idade, ou as intenções, eu tinha que encontrar Marisa em alguém. Hoje em dia ainda freqüento com assiduidade festivais de cinema, querendo ver meu nome em branco no canto da tela preta, assim que a história acaba e se iniciam os créditos, num filme sobre lésbicas onde há um primeiro encontro do metrô. Ela vai ver. Vou pôr nos postes. No verso dos maços de cigarros. Vou fazer armadilha de rato com maçã verde dentro. Vou dar recompensa.
Eu preciso, desesperadamente, de um desabamento qualquer que me abrigue.

2009-12-21T11:10:00.001-02:00

drástico

2009-12-18T11:35:00.003-02:00

.

O seu tio se matou num desses dias densos que nublam a cabeça do mundo. Pela manhã, caiu uma chuva fina, e essa chuva continuou caindo naquela intensidade egoísta e melada, que arrepia os cabelos das mocinhas e faz com que nós precisemos do uso intenso e recluso de casacos, sapatos fechados e guarda-chuva. Esse frio malvado de novembro que faz esquecer quão perto o verão está e joga na nossa cara quão cansados estamos. Depois das cinco da tarde, a chuva engrossou muito, transformando-se naquela ruína de destelhar casas e arrancar membros de árvores. Entre essas duas chuvas, houve um intervalo de meia hora em que tudo cessou, e um pedacinho do sol ameaçou aparecer no céu esbranquiçado. Exatamente nesta pausa, o seu tio preferido levou o revólver do seu avô até a parte da frente da Igreja da Boa Viagem e atirou no céu da boca. A chuva recomeçou logo depois do tiro, quando as pessoas enxergaram a morte e providenciaram logo sua ocultação. A chuva caiu forte sobre o tecido que haviam providenciado para cobrir o cadáver, e a chuva escorreu o sangue e a massa encefálica que atingiram a parte de fora da igreja. Encontraram um telefone dentro da carteira dele e ligaram – era a casa da sua avó, aquela que gostava de andar sem roupa no apartamento em São Paulo, que te levava de manhã pela mão através da cidade nas suas férias de janeiro e comprava churrasquinho grego e aquele jornal tosco, sensacionalista, encharcado de sangue, o Notícias Populares, você ainda tem saudade dela quando vê por acaso numa banca de revista. Do enterro, você não se lembra muito, mas recorda que estava chovendo e que duas tias vestidas de cores escuras guiaram uma de cada lado sua avó, de vestido vermelho sob uma sombrinha verde através do cemitério. Neste dia, no meio daquela tempestade que atrapalhou a noite da sua família, quando você já tinha três mil setecentos e trinta e sete dias de vida, exatamente neste dia, eu nasci.

Underwood 298 + I Prêmio Araucária de Literatura

2009-12-16T08:52:00.003-02:00

(Ontem cheguei em casa meio bêbada de cervejas Malettianas e fui olhar meu e-mail, e, tcharaaam, esse conto ficou em segundo lugar na categoria Conto do I Prêmio Araucária! A mulherada arrasou dessa vez. Não gosto de postar textos muito longos nesse blog, mas vai esse aqui, por que quando reconhecem o filho da gente, a gente fica muito muito muito feliz.)

UNDERWOOD 298
(para William Bernal Lima)

Olha da janela do quarto, vê, pensa, peteleco na guimba de cigarro arremessa pra cair lá embaixo, fica presa naquele platô entre o primeiro andar, o térreo e a calçada. Janelinhas acesas por aí, tem uma televisão ligada nas que piscam, azul, verde, vermelho, quando não faz esse calorão, tem cortina fechada. O que assistem - o jornal com a contagem dos mortos, uma novelinha com as vidas que eles acham que ainda vão ter, desejo açucarado. Acende um novo último cigarro do maço. Dedo amarelo. A mãe advertia, o tabaco, a bebida, a tristeza – além de outras coisas que ela não vai mencionar, demais para um corpo como o de qualquer garoto de, por aí, dezoitodezenovevinte anos, talvez um pouco mais. Olho claro, sarda no rosto de uns dias ensolarados que ardem até hoje quando lembra, o caráter sempre sucumbe.
Ele olha, vê e pensa. No andar de baixo, na varanda, jovens homens jogam cartas, tomam cerveja e comem sushi de supermercado. Devem ter no máximo trinta anos. Se tivessem mais que isso não haveria sushi sobre a mesa mas sim alguma aposta. Os jovens não apostam nada de verdade. Com toda essa coisa da camada de ozônio não há como apostar, tu viu? Aquele carinha morreu de ataque cardíaco, cocaína, carro passou por cima. Manual de instruções. Porra, pior que hoje deve ser sexta, com todos esses carros, esse barulho, essas luzes acendendo. Deveria sair, vestiu um jeans, foi levando um agasalho, menos para o corpo e mais para o coração, a mãe ia dizer pra levar um agasalho, era pra não ouvir nada a obediência prévia. Já comeu? Tá levando dinheiro? Volta tarde não, heim? Deixou-a para trás com novelas e casos e revistas e vassouras. Desce os catorze lances pela escada, falta de paciência pra elevador falido, não dá pra ficar esperando, a vida é curta hoje em dia, dura pouco mais de cem anos. Vai ficar sem seu pedaço se esperar de bunda mole a vizinha do quinto despedir do namorado, aquele bosta, segurando a porta emperrando todo mundo.
Dá tchau pro porteiro, ia fazer uma comentário sobre o Corinthians, mas não teve jogo ontem nem anteontem, sei lá, não valia a pena. Prédio falido. Vão demitir o cara essa semana, olha que merda. Ele vai andando, sabe que os amigos vão estar sempre no pior bar da cidade, vai encher tanto depois das nove. Talvez a Bia esteja lá. Todo aquele cabelo loiro e comprido e cacheado, aqueles olhos pretos firmes onde ele se perdia noite após noite, após orgasmo, após café e filme e bar e cigarro. Sim, sempre retornamos ao início, o cigarro. Entra num lugar qualquer, não sabe se é boteco lanchonete padaria farmácia pub irlandês, compra um maço, tira o plástico. Põe um atrás da orelha, guarda o resto no bolso da calça, vai andando, vai andando. Bia, a Bia, Beatriz tinha aquela tatuagem inacabada nas costas – tava trabalhando numa locadora pra juntar as trezentas pilas pra terminar aquele sofrimento. Uma amiga deles que tinha feito o desenho. Eram asas, enormes, partindo das escápulas até aqueles dois furinhos lindos acima da bunda. Que bunda linda, branquinha nuvem de abril, meter a cara ali, dormir ali. Beatriz era toda branca e lisa e linda. Beatriz, que um dia fora sua e agora só restava uma jarra vazia cheinha de rancor. Olha como agora as lembranças boas amargavam com a passagem do tempo. Não sabia se de saudade ou de raiva mesmo, de quando Beatriz se foi e cuspiu aquelas palavras horríveis na cara dele. Eu nunca te amei, nunca senti tesão por você, nunca isso, nunca aquilo. Ele fora o primeiro homem da vida dela, primeiríssimo; mas jamais único. Imbecil.
Desceu uma rua e depois desceu outra. Queria saber que horas eram, mas não havia relógio algum e ele não queria perguntar para as pessoas que responderiam de má vontade, péssima fé, amargas feito aquele gosto na boca dele de quem não come nada descente desde o almoço da terça-feira passada. Ia a caminho quando topou com um amigo. Numa sacola de supermercado, ele estava levando doze cervejas embaladinhas, enfileiradinhas, obedientes. Cumprimento. Disse que tava indo na casa de um outro lá que ele nem se lembrava de conhecer.
“Vai uma latinha? Tá quente, mas...”
Sacola cinza reforçada.
“Não, valeu, velho. O que vocês vão fazer?”
“Ah. O mesmo de sempre. Reuniãozinha com os amigos, ver uns filmes. Beber.”
Tá foda, encontrar amigos na rua, eles sempre se lembram do que eu esqueci, depois de semana passada à noite. Tá foda.
Chegando ao famoso bar, sentou-se sozinho. Ninguém conhecido. É. Talvez não fosse sexta. Domingo, no máximo, depressão – o caminhão de lixo não passou. Pediu uma cerveja.
As pessoas passavam. Gente é feita pra passar, pra ir e vir da sua vida por que no fim, no fim de tudo, você vai morrer e ficar sozinho e ir para algum lugar que ninguém sabe onde é. Um lugar que ninguém sabe se existe. E eles crêem que existe, assistindo jornal, vendo novela, enterrando. Ele preferia não crer em nada para não se machucar depois com a descoberta duradoura do vazio. As garotas olhavam para ele, mas ele preferia não olhar. Enjôo. Ia acabar como Beatriz acabou e como todas as outras acabaram. Um beijo molhado e bêbado. Dois corpos. E depois cobranças semanais e brigas e fins sem justificativa. Roupa de corpo. O mundo era cheio de fim, mas também era cheio de recomeço. Ficar ali, tapando o poço pelo fundo, saber que mais que aquilo ele não poderia se afundar.
Aos poucos, enche a cara e tudo vai se tornando mutável e belo. Cerveja sozinho entrecortada de pinga embebeda mais. Sem pedir permissão, se senta junto a ele um homem que lhe conta a história de sua vida. Olham-se nos olhos, é um senhor, tem uns cinqüenta anos – ou mais. A noite escurece. Ele ri, sem saber do que está rindo. O homem coloca a mão em sua coxa e o assusta. Sai que eu não sou desses! O outro oferece dinheiro e ele não aceita. O homem bate na mesa e grita, mas ele não pode ouvir. Ele não consegue entender o que diz. Esvazia a carteira para a conta e sai correndo, dignidade de michê. O homem fica. Mas quanto a ele, onde está? Perdido. Perder-se podia ser bom, encontrar-se era melhor naquele passo da noite, mas era muito raro. Andou e andou e andou. Não havia dinheiro para mais cigarros, maço inteiro em poucas horas, porra. Ele sentia seu corpo ficando podre como fruta há dias na cozinha sem sinal de alguém pra devorar. Espere mais um pouco. Mais um pouco. Chegou em casa quando quase amanhecia, chorou por quinze minutos e adormeceu até meio-dia.

•

Quando sonhava e se sonhava era com Beatriz, o sorriso de Beatriz, a bunda de Beatriz, as marcas do corpo dela. As covinhas, as cicatrizes, o cheiro. Pecado mortal ter aquele doce, feito baunilha ou dama da noite ou jasmim, flor, desses cheiros fortíssimos que te deixam enjoado e feliz, veio da casa de alguma avó na infância, num passeio numa praça a noite, passado. Ser feliz é perigoso, você se acostuma.
Ele se levantou e a mãe brigou por que ele estava sem camisa naquele frio e ele poderia se gripar. Chovera das três da manhã até aquela hora da tarde. Que frio era aquele, de repente assim, sem ser inverno nem nada? Pois é, acho que o mundo ta acabando mesmo, ozônio, noticiário, novela. Ele bebe vinte e dois copos de água e come pão seco. O que foi, menino, ta fazendo promessa? Come direito. Sem vontade, sem fome. Era a gastrite, que o comia por dentro, acidez alternada com a amargura dos dias sem se alimentar com nada além de um litro e meio de café.
Volta ao quarto e procura os cigarros que ele não comprou ontem. Comprou sim, eu tinha certeza. O que aconteceu? Foi se lembrando aos poucos. Otário, estapeia o próprio rosto. Não tem mais dinheiro na carteira nem mais cigarros para fumar. O que fazer agora? A mãe já esvaziou o cinzeiro e o quarto está limpo. Sua mente está cheia de escuro e asco. Quer ficar sozinho. Fecha a porta, lê um livro excelente, dá duas voltas na sala. Inquieto, não sabe o que fazer. Da janela vê o resto da festa dos homens de ontem. Que dia mais triste – é segunda, terça-feira? Todos estão descansando trabalhando comendo existindo e meu cérebro não pára de pensar de pensar de pensar de pensar de.

•

Visitar o avô no hospital. Todos sabem que ele já está partindo, mas mesmo assim insistem em recomendar dizer que tá melhorando se despedir. Por não querer dizer adeus, compra as margaridas mais bonitas que se pode encontrar num dia cinza úmido bolorento antigo daqueles. Vai caminhando, os tênis machucam. A mãe lhe oferece um novo par, mas ele não quer, ele não aceita. Vai usar aqueles sapatos velhos até nunca mais. Barra de calça desmanchando, puído, descosturado, boneca de pano com o recheio saindo, ninguém entendia.
O hospital era um lugar infértil e ele gostava de lá por isso. Ali, não havia idéias, namoradas ou cigarros, jornal, novela, ozônio, havia apenas o silêncio, branco e profundo, que ele tanto desejava. Andou pelos corredores com as margaridas nas mãos. Estava ansioso para ver o avô, descendência italiana, perguntar se melhorara. Sabia que a resposta ia ser para sempre sim, mesmo com a piora das dores e com a maior dificuldade para se respirar. Otimista, bateu e abriu a porta do apartamento e se deparou com o vazio. Uma jovem enfermeira retirava os lençóis usados.
Pois não? Ela perguntou, doce. Ele falou que precisava do avô. A moça deu um sorriso apertado e falou gentilmente que o homem que habitava aquele quarto acabara de falecer. Perguntou se ele era da família, estavam todos por lá. Ele agradeceu e saiu segurando as lágrimas e os dentes. Tapar o fundo de lama do poço, não havia mais nada a se sentir. Mordia a língua e se arranhava por dentro felino para não gritar.
Passou pelas mesmas ruas e seus pés doeram mais ainda. Ele apertou o buquê. Como as flores podiam sorrir numa situação daquelas? Margaridas: Miolos amarelos e pétalas brancas. Lembravam-lhe o cabelo e a pele de Beatriz. A aflição crescia e ele não podia chorar. Está proibido de sentir. Subiu para o quarto, fechou-se e se empenhou em despetalar as flores, uma a uma, formando um belo montinho branco no chão. Aquilo novamente lhe lembrava Beatriz. O cheiro das margaridas agora era seu. Que bom. Pelo menos ele ainda tinha alguma coisa.

•

Pois é, você disse que me viu outro dia, subindo a Augusta, eu tava usando um vestido, você tava bêbado, e quando ela chegou perto, nem era eu. Não era eu, não. Mas acho que eu te vi também, noutros outros dias. Te encontrei várias vezes no metrô de Viena, por acaso, um abraço e te ligo mais tarde . Não estava em lugar algum. Te deixei tantas várias vezes sentado naquele bar com a conta após desentendimentos políticos fóbicos amorosos literatomusicais, ou ivernos, por debaixo. Ou te achei esquecido nos bolsos dos casacos depois de um verão inteiro ou numa pedra solta, na qual de repente tropecei e machuquei o pé, não havia nada sob ela. Esperando nos consultórios dos dentistas. Marcando um encontro perto daquele monumento naquela praça perto daquela árvore junto a tal estação. Ou bêbado, desolado, me abraçando pela cintura por não conseguir se levantar. Passeando com o cachorro, vestido numa calça velhinha de pijama, debruçado sobre a avenida. Jogando as flores no chão, me esperando naquele small café em Berlim (Lou nos falou dele, Lou estava certo e nós estávamos completamente errados), o isqueiro, o maço sobre o livro fechado, o meu tempo inconsciente. Eu vim aqui e olhei. Contei cada achado e perdido do inventário do seu morto.

•

Do quarto de despejo, a mãe retirava antigos bens de seu avô morto. Roupas, livros de Direito, cadernos ilegíveis, caixas. Curioso, ele mexia nas antiguidades. Sai daí, menino, tem muita poeira, você sabe como são os seus pulmões, vai ter crise asmática de novo. Asma não vinha pra cá desde os nove anos. Ele sabia. Ia se retirando quando viu um enorme objeto preto. Não, preto não era. Era azul marinho, azul petróleo, bem fundo e distante. Retirou-o da imunda pilha de coisas e não pôde acreditar na máquina de escrever que encontrara. Dessas antigas, grandes, paradas já há anos. Será que ainda funciona? Perguntou à mãe. Não sei, ela respondeu, por que você não experimenta? Ele testou todas as teclas, uma por uma e todas as letrinhas estavam por lá, algumas travadas. Limpou-as com algodão. Por algum motivo, não havia mais tinta. É que tá sem fita, filho, ela disse. Sim, aquela fita que você coloca para escrever. Correu até a papelaria e comprou-a com seus últimos trocados que em outras épocas serviriam para amarelar os dedos renovar mágoas com a euforia do dia anterior.
Demorou meia hora para conseguir encaixar a fita na máquina. Quando tudo estava bem e os seus dedos estavam imundos de tinta, ele se lavou e se sentou para escrever. Mas escrever o que? Primeiramente Beatriz. Escreveu Beatriz todinha no papel em branco. Quando ela já estava pronta, colocou-a numa pasta e escreveu a história do avô, das tias, da mãe. Escreveu a história do homem no bar com a mão em sua coxa e escreveu a história dos sushis dos rapazes do andar de baixo. Escreveu das margaridas e do frio.
Os papéis não mais brancos se empilhavam sobre a mesa e os inválidos eram rasgados e jogados no lixo. Que fúria rasgar papel. Os dias se passaram e a pilha letrinhas foi aumentando. Pensou na torre de babel, grossa e herege.
A mãe levava leite morno para que ele não parasse de escrever. O que esse menino tanto escreve, meu Deus? Mais café. Ele continuou e continuava. Tudo fluía, caudaloso rio. Fazia um sentido maior que a vida. Era aquela a razão para a sua estadia naquele planeta tão cheio de novela, noticiário, ozônio, cerveja, amarelo? Não sabia. Só sabia que as histórias o viciavam.
Depois de quarenta dias e quarenta noites no mar e no deserto, ele parou e se levantou para descansar. O corpo doía, mas havia o orgulho por sua obra. Era o seu universo. Parou diante da janela e não viu mais as pessoas. Enxergou apenas o céu doloroso cheio de cinza. Colocou a mão para fora e recebeu, gentilmente, as primeiras gotas de chuva.

dezembro

2009-12-14T14:20:00.003-02:00

.

Estávamos andando lado a lado, e dessa vez a chuva era tão fina que nem precisar abrir o guarda chuva nós precisamos. Meu olho procurou o seu, você interrompia a frase todas as vezes que eu te olhava por muito tempo para recomeçar sete ou oito segundos depois, quando o sinal abria e nós podíamos atravessar. Gaguejava. Falou a mesma coisa da minha irmã, duas vezes. As casas, deste, do outro lado da rua, eram antigas, algumas estavam abandonadas, e dessa vez eu te interrompi falando dos ladrilhos xadrez de vermelho e branco no chão que aos poucos ia sendo consumido por um mato injusto que crescia no jardim esquecido. As casas, suas varandas, seus cortejos. Pensei na cintura alta das saias das moças e do tecido dos vestidos, e dos presentes de casamento. Eu e você, nossas alminhas velhas, nossos gostos pela memória, pela delicadeza. Eu disse, que lugar longe para estacionar um carro, você disse, se eu fosse estacionar mais perto teria que ir até o centro e voltar, mãos únicas, mudanças de sentido. Mas não foi uma reclamação. Não entendeu. Eu estava gostando daquela caminhada, daquelas casas. Quanto tempo nós temos? Você perguntou, eram sete horas da noite – na verdade, tarde, por que o dia ainda estava claro ao modo da chuva. Você disse que queria me mostrar as suas casas preferidas no seu bairro. Verão aos vinte graus, dias e dias daquela precipitação inocente. Eu estava morrendo de frio nas pernas, apesar da meia, dos sapatos, o erro de um vestido e de um casaco fino demais para passar o dia todo fora com você. Parecia com alguma das histórias que eu tinha escrito no estúdio, eu queria ter mencionado, em algum dos meus cadernos. Na minha casa, uma prateleira deles, ou mais. Vinte anos de esboços, almejo te ver imaginando. Tenho medo de que os esboços caiam nos seus dedos, ou coisa parecida, mãos bonitas folheando meu passado. Garatujas. Você abre a porta e entra, abre minha porta por dentro pra eu entrar. Eu entro. Você vai ligar o carro, fazer alguma coisa assim, nos próximos quinze minutos, você pretendia me mostrar as casas, então eu vou, eu me inclino, toco sua barba, e você vem de repente e me dá um beijo atemporal. Um carro antigo, numa tarde antiga, num bairro antigo, eu já não posso mais dizer em que ano estamos, que idade temos, o quão nosso gesto parece ser proibido e livre ao mesmo tempo, as gotas da chuva engrossam e começam a descer no pára-brisa que aos poucos se molha por fora e se embaça. Minutos antes estávamos olhando pelos vidros da sala, a gente olhou como a chuva deixava tudo mais real lá fora, parecia uma fotografia; a constatação foi sua. Quando eu começar a perder a memória de novo, você repetirá esse caminho, repetirá suas falas para que eu repita as minhas em seguida, repetirá cada gesto e repetirá um beijo complacente para mim.

2009-12-05T15:19:00.001-02:00

.

...mas quando é que nós vamos começar a nos destruir de novo?

nunca

2009-12-01T21:22:00.000-02:00

.

Tem a mariposa aqui até agora. Ela tá aqui comigo desde quando escureceu. Ela assistiu minha noite inútil, ela sabe que eu não fiz nada. Não conversei com ninguém. Não li. Fiquei ouvindo chuva, carro na rua, fala de vizinho. Ouvi as mensagens de voz ecoando da sala para cá, quando eu não atendi ao telefone; uma perguntava se tava tudo bem, outra cobrava um projeto, outra queria desmarcar um encontro triste e inútil, o quarto dizia saudade. Fui deitar cedo, olhei pela janela, a cidade já estava meio apagada. No escuro, o pessoal acendeu as luzes, e uma neblina ficou suspensa em cima dos prédios. Depois as luzes se apagaram aos poucos. Ela continua aqui, é uma condenação. Ou você atura uma mariposa, incomodado pelas asas batendo nas paredes, ou você a mata e convive pesaroso com a morte dela. Grudou na minha janela, vai escalando patinha por patinha, e ao voar se depara com o vidro de novo. Retardada. Tiro o chinelo, ergo na altura dos ombros, ela voa para a luz e cai no chão. Está bem perto de mim agora. Eu não consigo me decidir.

paraíso pompéia saudade

2009-11-30T14:43:00.000-02:00

.

Eu me lembro de ter escutado as coisas que você falou do pai, meio sem consolo, meio puto, talvez, não sei, você fala do fígado dele, alcoolismo, você não fala o nome dele de novo. Você não quer continuar o assunto. Nós estamos assustados. Descubro por minha conta. Escuta. Mudamos o objeto da conversa, não sei muito bem onde ela morreu. Não conversávamos de perto, como antes, mas estávamos com um bom humor cansado - a minha dor de cabeça passou em vinte segundos, depois que eu deitei a cabeça no seu ombro e fechei os olhos, acredita? - cansado de um dia longo e produtivo. Eu trabalhei a tarde toda numas idéias, você ensaiou com os meninos. Não queremos ainda voltar para casa. Sinto que você sabe de mais coisas do que eu. Tenho um vislumbre do futuro, não sei se é verdade. Você me liga. Você fala. Eu não sei muito bem, me conta algo urgente. Está chovendo. Eu me visto depressa, está frio, enrolo qualquer coisa no pescoço, vai uma jaqueta sobre os braços, de qualquer jeito. Entro no carro, bato a porta com força. Dirijo. Tem aquela placa que eu gosto: paraíso pompéia saudade. Eu estranho os nomes para a funcionalidade, mas tão poéticamente colocados. Nós nos encontramos. Você fala, você está arrasado por algum motivo. Fim. Até aí que vai minha imaginação para alguma cena que possa acontecer. Meus dedos estão sujos de tinta. Tenho agora outra visão. Entro em um quarto da casa antiga. A casa cheia de um cadáver ruim, enterrado sob alguma tábua, ocupa cômodo a cômodo com seu espírito de relógio pesado. Tenho de novo outro daqueles sonhos recorrentes, dessa vez o aquário com os peixes. Eu já te contei? Então, ele é assim, meio azul. O medo se esvai pelos meus joelhos, o medo se esvai pela sua boca. Você é um dia ameno, despretensioso e feliz, para onde tende a minha ternura.

(para Fabrício.)

de um tumulto

2009-11-27T14:19:00.000-02:00

Uma pessoa perdida que me disse que a ônix é uma pedra que suga todas as energias negativas de um local. O fundo do olho preto similar, estou cega, conduz minha cegueira, todas nós somos cegas, conduz essa cegueira, todos os dias você tendendo ao azul, o dia ficava azul por sua causa, com o tempo passando mania de vir e pedir pra eu cortar os cabelos, ou deixá-los crescendo, roupa na varanda, não dá pra ver nada, iminência, ainda acho que tem a ver com mar ou desertos, com pés nus em qualquer lugar, se parece com algo meu, algo que se partiu e eu nunca mais tive vontade de ter, veio dos grandes-desertos que há entre duas pessoas. Me contou coisas que não contou a ninguém. Sorri o tempo todo e se abraça às mulheres. Dança com elas. São suas cordas, enforcado. Não o vejo por dentro, nem imagino, nem quero. Quero sorrir, costume, ou um menino magrelo de joelho ralado, ou o pequeno, o menorzinho, que chorava muito. Chorava muito chovia muito. Da primeira vez que se estendeu a mim perguntou meu nome, ele inventou outro nome para mim, não faz parte, fez uma grande parte, te ligar chorando no meio da noite, não fala minha língua, eu não queria mais dançar, o que há de pele há sinceridade não justifica nada, apenas dirige. Posso colocar numa lista os fôlegos, puxadas breves de ar entre uma cerveja e outra. Me importa esse tipo de teatro, caneta deslizando sua história no papel, sensibilidade trancada na garganta, nenhuma cicatriz no corpo inteiro. Não: algumas leves, nunca sei como vai responder, sem más intenções apenas uma persistência que me dói, uma capacidade de aprender inesgotável,
um perfume que não se parece com ele.
Essa gente aqui agora, se dissolve no fluxo do ar.
Há dez pessoas,
Há duas pessoas,
não,
agora uma,
agora você,
e depois ninguém.

2009-11-26T12:28:00.000-02:00

.

Quando ele morreu aidético e vão em 1989 eu e meus pais já havíamos voltado para o Brasil - eu não o vi morto, nem pude visitar seu túmulo. Em Nova Iorque, quando o mundo deixava os piores noventa anos de sua existência, dita contemporânea feliz vanguardista desenvolvida, enquanto ainda estamos atolados nas idéias de sucesso medievais e cristãs, minha mãe me colocava num vestido rosa de lã rosa, com meias escuras e grossas e sapatinhos, com o cabelo curto bem penteado. Eu tinha cinco anos. Era outono e cada um de nós sabia que ele não ultrapassaria o inverno. Os dias eram cinzas, marrons, alaranjados, um de cada vez e cada vez mais, as cortinas do apartamento de tijolinho eram azuis, e o ar ali dentro tudo era muito perfumado. Consigo sentir o perfume até hoje; quando me arrumavam para ir para lá eu ficava feliz por que ia ver aquele cara magro morando num lugar bonito e cheiroso, eu era a felicidade de um sempre recluso na mesma cama triste. Acho que eu achei que ele ia melhorar, até certo ponto, quando me disseram que não. Uma doença ruim, mas muito difícil de uma criança pegar, minha mãe dizia ao meu medo, e todo mundo ficou preocupado por eu saber (tão rápido e tão nova) que em menos de cem anos eu ia deixar de existir.

poseidon

2009-11-25T12:53:00.000-02:00

Você sente o cheiro do mar lá fora como se fosse uma pessoa. De fato, partir depois de tanto tempo aqui é como um divórcio – e seus enjôos. Eles arrastam as malas pela areia até o barco. São oito da manhã e tudo está quente demais, e de novo. Voltar para onde não há mais o desleixo da praia, doença da maresia entrando dentro da casa e consumindo os nossos pertences e nossas dignidades. Tinham razão em chamá-lo de Netuno, Netuno como um deus e como um corpo onipresente no céu refazendo os dias a seu ver. Sim, pois de fato ele entrou na minha casa, mudou a minha vida, envelheceu os meus dedos, umedeceu minhas noites. Caminho sobre seus territórios de novo, massa de água sólida e azul. Me despeço com a devolução de uma concha, e uma promessa de volta.

1991

2009-11-23T13:01:00.001-02:00

.

Todas as vezes em que eu começava a buscar lugares diferentes, pessoas diferentes, eles me impediam falando de suas palavras - o menor era a religião negra a qual nos entregávamos através dos anos frios, muito mais era o meio recluso no qual vivíamos, minha mãe queria a minha segurança (o mundo é mau), meu sufocamento, o meu pai já habitava aquilo. Está bem aqui a imagem recorrente do passado: estou sentada no banco de trás do carro, papai dirige, minha mãe está ao lado – os dois estão em silêncio e o rádio está funcionando num volume tão baixo que ninguém escuta nada de verdade. Faz frio, está nublado e escurece mais cedo que o normal. Aliás, a tarde toda, depois da uma e meia, é um longo e lento escurecer. Tenho dezesseis anos ou um pouco mais que isso. O ar que entra pela janela aberta tem o cheiro das árvores lá fora, eu sinto que a terra está úmida como se ela fosse um bicho que habita todos os lugares. O corpo que temos é do mundo, minha mãe dizia. Não é nosso, nem de Deus, nem do inferno, é da terra, apenas a terra, que nos serve e nos consome. Eles estão me levando para conhecer um jovem rapaz com o qual no futuro eu vou me casar. Trocamos cartas. Ele copiava trechos bíblicos para mim e me fazia perguntas. Perguntava sobre os meus gostos. Ler, respondi, ver filmes. Gosto de cozinhar também, minha irmã gosta dos doces que eu faço. Na sala da casa dele, os sofás estampados, o papel de parede listrado com duas cores claras imperceptíveis como o som no carro. Ele toca uma música para mim, meus pais, os pais dele, olham orgulhosos, que eu me apaixone e aceite o mecanismo complexo da música, era o meu destino casar com um rapaz daqueles, cabelo escuro, tão jovem quanto eu. Eu reparo em tudo, no cheiro das flores, no gosto do café, na raiz escura da cabeça loira da mãe dele: está caindo. Sinto vontade de tirar os sapatos, mas me comporto. De dentro do carro, antes daquele encontro, me lembro de sentir a coisa fria depois quente depois fria de novo dentro de mim, e fico dois segundos sem respirar. Minha mãe não sabe dos dias livres do fim de semana, minha janela do primeiro andar, eu e as meninas pulamos janelas, saímos, bebemos, ficamos até tarde na rua, acordamos aos risos e olheiras. Não sei o que é, não tem nome, nunca nos falaram, mas está lá, eu sei que está lá, olhando para mim, mora no horror.

2009-11-21T16:47:00.000-02:00

.

Naquele verão, nos trinta dias que durou a viagem, usei o mesmo vestido bege drapeado cerca de vinte vezes. Ainda hoje, quando eu coloco esse vestido, minha mãe ameaça desmaiar. Eu o lavava no banho, ou no tanque no fundo da casa, quando ele ficava sujo de poeira e barro, e então dependurava no varal de arame esticado rente à parede, com todos aqueles biquínis, toalhas e roupas molhadas. Ele ficava ali, silencioso e tentador, secando. Era bom – leve, de linho, não pesava nos ombros vermelhos queimados ardidos de sol. Ao fim daquele mês, a barra descosturou, mas eu não quis jogar fora. Está dependurado ali no quintal. Praia com a família, que longe todos eles estão, cachorro rondando, primo catarrento querendo brincar. Arranhões nas pernas que deixavam tais brincadeiras com os primos, a areias e os cães, ou até o sol que a gente tentava alcançar quando se arrastava no chão, deixavam também hematomas pequenos nas pernas – joelhos e tornozelos – que ardiam tanto quando a gente entrava e reentrava no mar.

Hilda (dias amenos)

2009-11-19T20:33:00.000-02:00

.

Está bem aqui o que foi o desejo (hoje murcho) – foi buraco, abismo, ausência, mãos conduzindo o vácuo, desrespeito dos sentidos, perda dos olhos, sufocamento da fala e do tato. Aqui está o que foi o desejo: A questão de saber quem ele é, os nomes que lhe damos, pra onde se desenvolve. Não vai. Desejo mora no excesso, mora na magreza miserável do tato, pecado mesquinho e idoso. Agoniza, bicho sedado no meio do mato, o tornozelo quebrado da vítima. Desejo é o nome da parede onde eu escrevo seu nome de novo.

2009-11-18T20:43:00.000-02:00

.

Foi quando os ratinhos mortos começaram a aparecer: vinham um tanto maltradados, na cozinha, duros; e pelo tamanho ainda deviam ser filhotes, ou no máximo adolescentes. Apareciam de manhã, ou à tarde, depois de quando eu me ausentava e em seguida chegava no meu exausto horário marcado de voltar pra casa. Eu não os via vivos em nenhum corredor ou buraco do meu apartamento, eles apenas apareciam mortos, unicamente mortos, como se atingissem minha cozinha só para morrer - e neste assassínio através do meu veneno, eles me buscavam, como um afogado que sai pela praia depois de tanto mar, respira duas vezes e acaba como um alívio olhando fixamente para o oceano bonito que percorreram, logo depois de perceber a enorme inundação que possui por dentro.

do resto de ontem

2009-11-17T20:33:00.000-02:00

.

"Deixei pra você alguns poemas que sobraram", disse, pelo telefone, como se não estivesse se referindo a um caderno de poemas (algumas de suas páginas arrancadas, outras soltas de outros cadernos), mas como se falasse de maçãs, ervilhas, roupas, vinho, lenços ou outros objetos que de fato podem sobrar. Quando algo sobra, sobra de onde, ou do quê. Um livro de poemas, que publicaria, deixou para mim na gaveta do quarto tudo que não se encaixou, tudo que me pertencia, antes de voltar pr'o Recife e seus dias suados. "Eu vou pegar pra mim o que você perdeu", ele escrevera nas páginas gastas, com resto de digital na tinta da caneta que estourou e o cafézinho da tarde, "e ficar para mim". "Eu vou cuidar do que você abandonou", continuava noutra linha. Falava do reflexo arco-íris de sol na bolha de sabão das crianças naquela tarde que custava a entardecer (novembro), do cheiro de peixe assando (domingo), duma planta que morreu. Chamou os dias de resplandecentes. Das noites estranhas, que nem tinham direito cara de noite, dizia que era buraco de fechadura, prodígio do corpo, que morava tanto nos sulcos das digitais dos dedos quanto nos túneis negros dos olhos.

2009-11-14T10:13:00.000-02:00

.

Marina encontra o melhor conforto nas listas de coisas para fazer. Essa lista imperativa (porém com seus verbos sempre infinitivos - fazer trabalhos, comprar maçãs, hidratante, xampu, bombril; devolver os livros na biblioteca, ir a tal lugar, marcar dentista, ligar para fulaninha que hoje é aniversário dela)a organiza de volta para a realidade, o tempo de uma semana sem distrações. Meu Deus, já é novembro, Anna diz noutra de suas terças-feiras enjoadas, passando pela vitrine verde e vermelha, cheia de neve falsa do natal. Calor absurdo, chuvas irritantes, na fila do bandejão o Érico diz que se sente como um saquinho de chá colocado na água fervendo. Foi ele quem ensinou Marina a colocar o cê cedilha com o teclado americano do laptop e no fim da sua lista de coisas para fazer (estamos todos fodidos & juntos nessa), colocou a palavra DORMIR em caixa alta, seguida de um ponto final. A chuva começa (assim que Marina desce do ônibus, querido Murphy), corre para dentro do prédio - já se encharcando - e sobe todos os andares à pé (a luz acabou, querido Murphy). Lá em cima, suada, se encaminha para aquele platô suicida, cinza e vazio, inundado de água que dilui o cocô dos pombos e a fuligem. A chuva molha Marina, e consequentemente a lista deixada no bolso de trás dos jeans, dissolvendo tarefas como lavar roupa e cortar o cabelo. O prazer de se matar jamais seria o mesmo que aquele de riscar com uma caneta de cor diferente qualquer um daqueles afazeres verbalizados. Marina, com o cheiro ácido da chuva, desce dali e se senta na escrivaninha para compor mais uma lista

expectativas

2009-11-11T17:14:00.000-02:00

.

Antes de meter o pé no cimento do exílio, vou enumerar novamente os dias; falta quanto?, e vou anotar em algum lugar. Aqui, tem trator lá fora destruindo o mundo, sirene, dilúvio bíblico. Em breve, vou me esquecer de novo no ponto de ônibus errado, em breve vou voltar a quebrar unhas, de novo, vou fazer tudo para que ocorram choques, olho vazio, falar demais. Vai restar cicatriz no corpo, quem vem me olhar na cara encontra.

sintomas

2009-11-09T12:54:00.000-02:00

.

Eu te amo há exatamente trinta e seis dias; o que já faz com que eu perceba que Platão tem falado demais comigo. Em breve, sei que começarei a copiar poemas de amor e guardá-los em caixinhas espalhadas pela casa para que eles não me deixem esquecer nunca. Eu não sei mais me vestir sozinho, eu parei de me olhar no espelho. Você entra na biblioteca carregada de livros, faz alguma piada depois que me ouve reclamar. O nervosismo ou bem faz que eu me cale ou mal faz com que eu fale demais. Eu olho. O meu foco se perde dentro de você. Toque no corpo, desprezo, você diz algo sobre alguém ter gostado de você, um café, outra pausa no dia pautado da lista de coisas para fazer. Você se despede de mim. Não vai olhar para os outros, por favor, dissimulados, eu, sincero, estou aqui. Te ofereço os próximos anos na minha vida. Trinta e seis dias, desbravo, vai desabar, é que nem gravidez diagnosticada em vômito, peitos e urina.

na pele dos outros {2}

2009-11-01T17:23:00.000-02:00

.

se bem que o corpo entende cada uma das calamidades de quem o veste.

na pele dos outros

2009-10-30T17:47:00.000-02:00

moléstias e injúrias {2}

2009-10-29T13:15:00.000-02:00

.

M.P.L., 19 anos; corte com bisturi aos oito.

A.L, 19 anos; espinha espremida.

L.S., 19 anos; queimaduras de cigarro.

biografia

2009-10-28T20:09:00.000-02:00

naquela árvore, onde enforcaram um homem,
enforcou-se
naquela árvore,
onde enforcaram um homem anos atrás

moléstias e injúrias

2009-10-27T14:41:00.000-02:00

.

Há duas semanas, indo pegar ônibus.

Há três dias, batendo na parte debaixo da mesa.

Ontem, passando a rodinha da cadeira por cima.

2009-10-21T21:39:00.000-02:00

William diz:
Não te atormenta o fato de ter em mente que voce ira morrer sem ler tudo o que existe por ai?

Laurin. diz:
não. eu leio borges.

dias amenos #7

2009-10-19T13:31:00.000-02:00

.

Quando alguma guerra explode ao vivo na tevê, a casa também treme e aos poucos arrebenta enquanto minha rua bairro cidade permanece intacta – é comigo, apenas comigo que as argolas da cortina se soltam e o gesso do teto cai, a fuligem cobre minha cama.
Quando chove lá fora também chove aqui dentro.

2009-10-16T19:15:00.000-03:00

eu:
faz algo romantico pra ela

meu irmão:
Ah, tá. Sei.
Só o que eu faço é ser romantico com aquela porra de menina.
Eu vou é meter nela.

Que frase bonita.
Tá parecendo Bukowski

Luz Vermelha

2009-10-15T14:51:00.000-03:00

Estou em Lima e olho pela janela do quarto de hotel às sete ou oito da noite. Temos cerca de dois metros de altura com seus respectivos dos metros e um pouco mais de cortina. Alguns prédios estranhos se amontoam atrás do prédio baixo da frente, e posso ver muitas janelas, apesar de Lima ser uma cidade reta, plana, terreno abençoado enquanto se amaldiçoa o clima. Trinta e dois anos sem chuva, pues sí, no lo creo, llevan treinta y dos años sin llover. Aqui, acredito que tenha usado roupas pretas demais – ficou na memória, depois de voltar da tradicional e sem fôlego combinação de altitudes exacerbadas estrangeiras, Cuzco y Macchu Picchu, umbigos do mundo, com os joelhos das calças verdes listradas sujos de lama e o coração amaldiçoado. Vi por aquela janela de hotel, ao longe, do outro lado - ali. Dá pra ver? É uma janela vermelha, num prédio alto y gris del barrio Miraflores. Não sei se a luz do cômodo é vermelha, se as janelas são pintadas de um vermelho translúcido que nem de esmalte rebu ou se essa é de novo mais uma daquelas ilusões que nos pregam a memória de viagem. Do outro lado da rua, há um café – Café Love, o batizaram assim, o letreiro é luminoso e do lado de dentro há espelhos correndo pelas paredes rentes às meses. Quando a dor de garganta começou, Dani, Nana e Lu me levaram para um chocolate quente com risadas. Eu as amei, elas jantaram, mas eu não pude engolir meu martírio. Tive medo de não melhorar. De fato, não melhorei, e eu como intérprete prodigiosa de tal língua sacana, fiquei com febre e fiquei de cama, incapaz de boates às quais as meninas se entregaram. Na hora da nossa partida, quando fui arrumar as malas, ardendo no quadragésimo andar da ilusão (sonhei de novo com os incas), liguei a tevê, um tal de Gabo havia morrido e, quando Tracy Chapman começou a cantar copiosa de desejo por uma fuga num carro rápido, eu chorei de novo.